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कापी राइट, १६४४ 
मूल्य एक रुपया चोदह आने 


प्रकाशक---राजकमञ्ञ पब्चलिकेशन्स लिमिटेड, अम्बह । 
मुदक--गोपीनाथ सेठ, नवीन प्रेस, दिल्ली । 


उपसहार 
एद्ादपरफिसर एव) डेव सीकर: एफ (कप 
उस वेभवशाली घर के बड़े हॉल सें से जो सीढ़ी ऊपर जाती भी, बह 
इस समय गूँज रही थी। एक पतला-दुबला आदमी जाँघिया और छोटा 
ब्लाउज पहनने बाली, कन्घों पर लहराते कटे बालों वाली एक लड़की के 
साथ अंग्रेज़ी ढंग से नाच रहा था और अपने फटे स्वर में गाता जाताथा । 
करीब सात-आाठ ऐसी ही लड़कियाँ बर्मीजू पोशाक पहने एक औरत को 
घेरे बैठी थीं, जो इस समय मस्त होकर प्रियानो बजा रही थी । जब 
डसे फुरसल सिल्नती, झाद से अपने बहुए से छोटा-सा शीश! निकालकर 
अपना मुँह देखती, फिर होठों पर लाल कूँची-सी फेरती और तब जब 
वह हँसती, उसके दाँत सफ़द-सफ्द चिलकते । 
पुरुष का ताम इल्त्रसाव था। बह एक पतलून और कमीज पहने 
था। नाचते-नाचतें जब वह पियानो वाली औरत के पास आ गया वो 
बड़े नाटकीय ढंग से घुटनों पर बैठकर उसने कहा--“रीता देवी ! में 
तुमसे प्रेस नहीं करता ।” 
उपस्थित लड़कियाँ खिलखिलाकर हँस दीं। उनके हास्थ में ज॑ब 
पुरुष का भी स्वर मिला, तब वह आवाज़ बहुत तेज़ी से सीढ़ी के नीचे 
दौड़ी और उसने घहाँ वृद्ध जीवन को रोक दिया। बूढा जीवन इस घर 
का पुराना नौकर था। वह उदाख था। उसके जीवन की लालसाएँ 
हसेशा के लिए अपूर्ण ही रह गईं। इच्छाएँ तो किसी की भी पूरी नहीं 


होतीं । जीवन धीरे-धीरे बाहर चला! गया। कि 

उबाल का अब्जास भाष होता है, खेकिन कोई नहीं जानते कि 
ज़िन्दगी की तपिश के लिए पानी कहाँ-कहाँ से इकट्ठा होता है । क्षेकिन 
ऊपर हँसते हुए लोगों के जशन में कोई कमी नहीं आई । वे नये 
मालिक थे और जायदाद के नये मालिकों का दिल ऐसा,ही होता दे। 
बरसता पानी भी जब पहाड़ों की चोटियों पर गिरवा है थो जमकरें के 
हो जाता है । 

और उदास जीवन ने सोचा, कहाँ. सनोरसा ओर सत्यपाल, कहाँ 
विल्ास और सरस्वती 


॥ 


इफडीप: किक 


गाँव के एक छोटे-से घर में वह बिस्तर पर पड़ी “नारी का मोल' पढ़ 
रही थी । वह तन्मय हो रही थी। वह एक साढी और कुर्ती पहने थी । 
घर गाँव के ब्राह्मणों के पाड़े में था। किसी ने आवाज़ दी-- सरस्वती ! 
सरस्वती !!” 

और बिना रुके वह आदमी घर के भीतर आ गया। किताब पढ़ते 
देखकर वह दिठक गया। उसे कुछ झुऊलाहट-सी हुईं | उसने कहा--- 
“पढ़ती ही रहोगी १” 

ओर उसने एक मूुँढी पर बेठकर कहा--“इतनी किताब तू क्‍यों 
पढ़ती है १” 

लड़की उठकर बैठ गईं । साँवला रंग, लम्बी आँखें, मम्भीर सुख । 
पर स्पष्ट ही आम्यत्व उसकी आक्षति में प्रकट था । 

लड़की ने कहा--“गाँव के परिडत्त की बेटी हूँ. न ? दादा होते तो 
आज मैं न जाने कितना पढ़ गईं होती ।” 

“भकतना पढ़ जाती ? वे होते तो अब तू दो बच्चों की माँ होती ।” 

“चलो हटो । तुमको यह बातें करते लाज नहीं श्राती ?”” लड़की ने 
चिढ़कर कहा । 

अपने धने बालों मे डँगली फेरते हुए उस आदसी ने कहा--- 
“आती क्यों नहीं है ? पर अक्सर तुमे देखकर में अपनी सास्टरी भूल 


जाता हूँ.। दिन-भर पढ़ती है, दिन-भर ।” 

आगंतुक ने किताब छीन ली । दुपहर का एकान्त था, जब गाँव में 
रास्ते सुनसान-से हो जाते हें । लड़की ने कहा--“तुम काका की गेर- 
हाज़िरी में मीतर केसे आ गए । अजीब मास्टर हो | पढ़ने तक नहीं देते |?” 

आदमी ने कहा---“विलास तेरे सामने सास्टर नहीं रहता । आज 
में तुमसे पूछने आया हूँ ।” 

“क्या पूछते हो, पूछी ।?? 

विज्ञास का मुख एकदम लाल हो उठा। उसने धीमे से कहा--- 
“यहाँ नहीं कहूँगा ।” 

“गो कहाँ कहोगे ? मेरे पास तुम्हारी बात सुनने को इतनी फुरसत 
है कहाँ, में तो अपना बाग देखने जाती हूँ। तुम जाओ | कोई तुम्हें 
यहाँ देख लेगा तो में बदनाम हो जाऊँगी |” 

लड़की की आँखों में एक झुस्कराहट दिखाई दी । विज्ञास उठ 
खड़ा हुआ । बोला--“जाता हूँ ।” 

उसके चले जाने के बाद वह उठी और उसने बालों में लकड़ी की 
कंधीं फेरी और धीरे-धीरे अपने बाग की तरफ चल पड़ी । 

जहाँ गाँव खुतम होता था वहाँ नदी के किनारे, सामने के छीटे 
पंहाड़ के शहर जाने वाले रास्ते को देखता हुआ सरस्वती का भ्रास का 
बाग था। सरस्वती ने वहाँ गाँव के एक ग़रीब लड़के को रखवाली पर 
रंखे दिया था | बाप मरा तो काकी ने उसे पाला, पर जब वह मरी तो 
सरस्वती खुद खाना बनाना जानती थी । गाँव की लड़की को एकान्त में 
ही रहना पढ़ा । यार लोगों ने नजर तो डाली, पर तभी काका ने शहर 
से आकर विज्ञास से शादी तय कर दी। अब की बार के फागुन में ही 
होने वाली थीं, क्योंकि देव सो गए थे। गाँव वालों का मुँह तो बन्द 
हो गया, पर काका को शहर और गाँव दोनों को सँसालने का काम 
हो गया। 

..._ छोटा-सा आस का बाण सुन्दर था। जिस समय सरस्वती पहुँची, 


रखवाला वहाँ नहीं था । सरस्वती मन-ही-सन बुद्बुदा उठी | अजीब 
सूर्ख है, जब देखो गायब । णुकाएक किसी ने उसकी आँखें सोच ली। 
सरस्वती भय से चीख उठी । मुड़कर देखा, विज्ञास था। 

“तुम यहाँ ?” चह चौंक उठी। 

“क्यों ?” विज्लास ने कहा--“क्या हुआ ? तुमने ही तो कहा था 
बाग सें मिलना |? 

“भछि।,” सरस्वती ने कहा--“तुम कोई मेरे दोस्त नहीं हो, पति होने 
चाले हो ।” यह कहते-कहते उसका मुँह काव तक लाल हो उठा | 

पेढ़ पर कोयल बोली । सरस्वती डसे देखती हुईं बढ़ी । विलास 
चुप रह"। उसने धीरे से कहा--“'सरस्वती !” 

उसने सुना नहीं । कोयल को हो देखती रही । बविलास ने एक 
आम खींचकर उसके मारा। सरस्वती चिहुँक उठी | उसने धीरे से 
मसुस्कशाकर कदहा--“मेरी कमर हट गईं तो कोई ब्याह भी नहीं करेगा ।” 

विलास ने कहा--“शायद में फिर भी कर लूँगा।” 

सरस्वती ने दृढ़ता से कहा--“यह आम का पेड़ हमारा गवाह है ।” 

“नहीं, गवाह नहीं, पुरोहित है ।” 

“मैं इस पेड़ के नीचे सौगन्ध खाती हूँ. कि जब तक जिर्ँगी, तुम्हारे 
लिए जिझगी ।” 

“झौर,” विलास ने कहा, “में प्रतिज्ञा करता हूँ कि तेरे सिवा: सुपने 
में भी किसी को अपने ध्यान में न लाऊँगा ।” 

कुछ देर दोनों एक-दूसरे को निस्तब्ध असराईं में देखते रहे। 
उनकी राय में यह उनके जीवन का एक महान्‌ क्षण था। दूर मन्दिर 
में शंख बजा । सरस्वती ने कदहा--““हाथ रास ! कितनी देर हो गईं। 
जीवन काका बठे होंगे। जददी चलो |” 

वृद्ध जीवन द्वार पर आ बठा था । गाँव की एक बूढ़ी रमिया उधर 
से निकली । किशन ने टोका, “सरस्वती कहाँ है काका ?” 

किशन को गाँव बेवकूफ समझता था। जीवन ने अपने साथे पर 


्‌ 


हाथ फेशकर रसिया से कहा--“देखती हो मंगू की माँ ! बच्चे बड़े शेतान 
होते जा रहे हैं। फिर अब तो बड़े होते जा रहे हैं, पर अकल फिर थी 
नहीं आई |” 

संगू की साँ ने कहां--“अब अपना वक्त याद करो । तुम्हीं कोच 
सीधे थे | बिना प्यालख के पनघट पर पानी पीने आते थे। तुम्हारी 
भतीजी है | जरूदी ब्याह क्यों नहीं कर देते ?” 

किशन ने चोंककर पूछा--“अच्छा पहले जीवन काका भी ऐसे 
ही थे?!” 

पुकाएुक इस प्रश्न पर दोनों चोंक उठे | संगू की साँ चल दी । 
जीवन ने डॉट, “चुप रह । गधा [? के 

इसी समय विज्ञास और सरस्वती ने प्रवेश किया | जीवन क्षण- 
भर उन्हें बिना ब्याह के ऐसे खुलकर धूमते देखकर ठिठका | फिश उसने 
धीरे से कहा--“तुमको शायद याद नहीं रहा कि झुभे शहर जाना है |!” 

सरस्वती ने जीभ काठ ली। खाना खाकर वे लौंदे | अमराई की 
ओह चलते हुए विल्लास ने पूछा--“हवाईं जहाज्ञ से !! 

जीवन ने गर्व से कहा--“नहीं तो क्या ?”? 

बिलास प्रभावित हुआ। उसके झुख से स्िकला, “क्या ठाठ होते 
हैँ उनके जो हवाई जहाज़ पर चढ़ते हैं !? 

सरस्वती चिढ़ी । कहा-- “फिर तुम अमीरों के सेव में आने लगे । 
होते कैसे हैं ! जेसे हम-तुम, वैसे ही वे ।” 

जीवन वाढ्क्य के अशुभव से यह वितृष्णा समझता, हँसा। कहा : 
“अच्छा, अब तुम लौट जाओ | में चला जाऊँगा । आज मालिक हवाई 
जहाज़ से लौटेंगे, तब मेरा घर में रहना जरूरी है ।” 

सरस्वती ने चरण छुप | कहा---“कब लोदोगे ?” 

काका ने झुस्कराकर कहा--तिरे ब्याह पर [? 

सरस्वती ने ल्जाकर सिर कऋुका लिया | काका चला गया। 


द 
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. हवाई अड्डे पर पतल्ले-दुबल्ले इन्द्रभाव ने जहाज़ से डतरते ही 
सत्यपाल को देखकर सिर कुकाकर सलाम किया। सत्यपाल अधेड़ 
आदसी था, लगभग चालीस के | उसकी कनपदियों पर दों-चार बाल 
सफ़ेद हो चले थे। जीवन का अनुभव उसके लिए केवल आनन्द ही 
था, यह उसकी मुद्दा से प्रगट होता था। गम्भीर व्यक्ति था, विलायती 
कपने पहने था, और उसमें एक दबी हुईं अहम्सब्यता-थी कि चद सबको 
अपने सामने इतना छोटा समझता था कि सुस्कशकर उत्तर देता, 
बहुत ही नम्र बनकर बातें करता । उसे घंटों छुप रहने की आदत थी । 
व्यापार की चालाकियों ने उसे सभ्यता के सारे जाल फीलाना सिखा 
दिया था | 

उसने बहुत ही हर्ष दिखाकर पूछा--“मज़ में तो रदे ?” 

इन्द्रभान ने सिर छुकाया । वह इतना गम्भीर उत्तर था कि उसका 
कुछ भी अर्थ हो सकता था। 

लम्बी सोदर भाग चली । पूरे रास्ते में सत्यपाल्न ने कह्ा--'फऋँल | 
फ्रांस भी देखने लायक जगह है, मेनेजर !” 

गूंगे का गुड़ था। आगे कहना जेसे उसके लिए कठिन था। हृदय 
में अभी तक ऊष्सा! छा रही थी । 

इन्द्रभान ने विश्छी श्राँखों से देखा, और धीरे से कहा--“हरीश 
बाबू विल्लायत गये हैं ।” 

सत्यपात्य हँसा | उसने पूछा, “अब गया है जब हम लौद आए !” 

उसके मन सें प्रश्न उठा । पर वह पूछ नहीं सका । ड्राइवर ने गाड़ी 
रोक दी । इन्द्रभान ने उतरकर दरवाज़ा खोल दिया । संच्यपाल जब अपने 
आलीशान मकान में घुसा, एक अजीव-सी निस्तब्धता छाई हुईं थी । 
सब-कुछ था, किन्तु जेसे कहीं प्राण नहीं थे । वस्तु ने जेसे पत्ता गुणा- 
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व्सक परिवर्तन छोड़ दिया था और बह जड़ भौतिक हो गई थी । डसने 
चारों ओर देखा। सब नौकर सिर झुकाए खड़े थे । सत्यपाल समस्ता 
नहीं । उसने पूछा, “क्या बाव है ? तुम लोगों को हमें इतने दिन बाद 
देखकर भी कोई खुशी नहीं हुईं ” 

' किन्तु किसी ने उत्तर नहीं दिया। साली के कातर झुख पर जो 
अवसाद की छाया थी, वह सबके सुखों पर ऐसे फैल गई थी जेसे कई 
दर्पण एक-दूसरे के सम्मुख ऐसे रख दिये गए थे कि एक-दूसरे का ही 
एक-दूसरे पर श्रतिबिंम्ब पड़ता रहे । 

सत्यपाल भीचर चल्ला गया। उदास जीवन चन्दा के तेलचित्र के 
नीचे खड़ा था। सत्यपाल ने सिर उठाकर चिन्र देखा और अधघीर स्थर 
से पूछा, “जीवन ! चन्दा कहाँ है !” 
ज्ञीवन का हाथ काँपता हुआ बढ़ा । उससें एक पत्र था। सत्यपाल 
ने गम्भीर होकर पढ़ा | केवल लिखा था--'में जा रही हूँ, तुम्हारे चंगुल 
से बचकर--चन्दा ।! 
आँखों को विश्वास नहीं हुआ। फिर पढ़ा। वही था। चन्‍्दा ! 
कहाँ चली गईं ? क्‍यों । और जैसे-जेसे यह शब्द बड़ा होता गया, सत्य- 
पाल को क्षमा वह मर गया था। धरती फट गई थी और चह उसमें 
'समाता जा रहा था | उसको जेसे चक्कर-सा आया । उसने स्तम्भ पकड़ 
लिया | सात समनद्रों पर डड़कर आने पर उसे ज्ञात हुआ था कि उसकी 
पत्नी भाग गई थी। अपमान की दारुण ज्वाला ने उसके स्वप्मों की 
कोर को छू दिया और वे सब रुई के ढेर की भाँति सुलग उठे | उसकी 
आँखों में पागलपन तड़प उठा। एक-एक करके सब नौकर सिर झुकाएं 
चलते गए | सत्यपाल को लगा जैसे चन्दा खदी हँस रही है। चारों ओर 
चन्दा-ही-चन्दा थी। और तब श्रन्तरल सें गूँजा--'मैं जा रही हैँ, 
तुम्हरे. चंगुल से बचकर"''? 
 सत्यपाल कुर्सी पर लड्खडाकर बैठ गया। फिर एकाएक वह खड़ा 
होकर चिछा उठा, “इच्दभान |! जीवन [” 
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दोनों गस्भीर-से चत-शिर आ खड़े हुए । 

सत्यपाल कुछ देर घूरता रहा । फिर उसने धीरे से कहा-“वह क्यों 
चली गईं ?” 

कोई नहीं बोला । सत्यपाल को वह उदासी कचोटने लगी । उसने 
कहा-- जाओ !” 

वे दोनों चले गए। सत्यपाल चन्दु! के चित्र को देखता हुआ बेंठा 
रहा । 

शाम हो गई | जीवन ने बत्ती जलाई तो देखा मालिक उदास-से 
यहीं बढ़े कुछ लोच रहे हैं। वह धीरे-धीरे आगे वढ़ा। कहा“ 
“मालिक !? 

सत्यपाल मुड़ा नहीं । पूछा, “जीवन !” 

“सरकार !” 

“उसे इस घर में किस चीज़ की कमी थी ” 

“किसी की भी नहीं, सालिक !”? 

सत्यपाल ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा--“तुम ऋूठ बोलते हो ।” 

बुद्ध सकपका गया। कुछ देर बीत गईं। उसने फिर कहा: 
“मात्तिक | बहूजी को हँढ़ना चाहिए ।” 

“नहीं,” सत्यपाल ने कट्ठुता से कहा, “चली गईं तो जाने दो।' 
कोई किसी के बाँघे से नहीं बैधता । जाओ ।” 

पुरुष का विक्षोभ उदासीनता का आडम्बर खड़ा करके श्रपने अधि- 
कारों पर पड़ी चोट के विष से श्राक्रान्‍्त होकर अपनी अपमानित विभी- 
षिका को छिपा लेना चाहता था। ' 

जीवन चला गया । सत्यपाल ने उठकर सेफ़ खोला | नोथों को' 
देखकर उसे जेसे स्वयं विश्वास नहीं हुआ। उसने चन्दा के चित्र को' 
देखा जेसे पूछुता था--- तुझे इस घर में किसकी कमी थी?” और फिर सेफ़ 

बन्द कर दिया | घह अपने-आप ही दर्पण के सामने खड़ा हो गया, जैसे 

उसने मन से पूछा--क्या में कुरप था? क्या वह इसीलिए चली गई ?” 


६. 


कोई उत्तर नहीं मिला । वह पराजित-सा सिर पकड़कर बैठ गया। 
घढ़ी की नीरवता में एक दिक-दिक बज रही थी। सखत्यपाल ने सिगरेट 
जलाकर रेडियो खोल दिया। वह उसे भूल जाना चाहता था। और 
रेडियो में सुनाई दिया-- समुद्र के किनारे एक औरत की कीमती गहलों 
से लड़ी ज्ञाश पाई गई है । पुलिस तलाश कर रही है। कुछ लोगों का 
ख़याल है कि वह एक राजकुमारी है जो र्थिक्षत"! 

इसके बाव भर-भर में कुछ भी सुनाई नहीं दिया। सत्यपाल ने 
सुना और एकाएक वह पागल की भाँति हँस उठा। चम्दा के चित्र 
की देखकर चह बर्बर हास्य हुकड़ें-टुकड़े दोकर फर्श पर फैल गया, फैला 
और फिर वे स्वर सब डठ-उठकर सत्यपाल के कानों में ऐसे घूमने लगे 
जैसे दीपक पर पठंगे चक्कर लगाते हैं। 
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चन्दा रोने लगी। यह उसने सयानक पाप किया था। डस छोटे- 
से कस्बे को साफ के धुन्ध ने ढक दिया । चन्दा अकेली थी । 'कहाँ वह 
विराट भतततत, कहाँ यह छोटा-ला घर !? वह सोचती । 'क्या था जो उसे 
इस पथ पर खींच लाया था ? क्‍यों भाग आईं वह हरीश के साथ 
कितना झूठा था वह ! किसना! जघन्य था! पहले तो उसमे मित्र से 
विश्वासधात किया। फिर चन्दा से झूठ बोलकर उसे साथ ले आया | 
वह क्यों इतनी मूर्ख थी कि उसके साथ चली आई !! 

एकाएक फिर वही हास्य सुनाई दिया। चन्दा का रोम-रोस भय 
से कांप उठा । वह हरीश ही था। डश्के मुख से शराब की दुर्गन्ध श्राः 
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रही थी। वह सहमी हुई-ली उठ खड़ी हुईं। उसने धीरे से कहा-- 
“तुम फिर शराब पीकर आये हो ??” 

“क्यों १” हरीश ने मुस्कराकर सिगरेट जलाते हुए कहा, “तुम 
तो बिलकुल बहू बन केढीं | बड़ी पवित्र स्त्री हो !” 

उसने धुआँ चन्दा के मुख पर छोड़ा । चन्द्रा उल आधात से लहू- 
लुह्दान हृदय लिये खड़ी रही । उसे छगा, वह सुरदा थी | और हरीश 
का वह घृणा-भरा रुवर हास्य बसकर उसके अन्तस्तल पर अंगारे की 
भाँति दहक उठा | - 
“मैं पविश्र नहीं हूँ,” चन्दा ने एकाएक कठोरता, से कहा, “क्योंकि 
में मूर्ख थी, और तुम्हारी बातों में आ गई । देवता-जेसे पत्षि को छोड़ 
आई और अपनी रक्षा भी में तुमसे महीं कर सकी ।” 

“दीक है,” हरीश ने अचकन उतारकर सल्मल्ल के कुरते की 
आस्तीनें गर्मी के कारण चढ़ाते हुए कहा, “बह पत्र भी में ही लिख- 
कर आया था ?? वह एक भयानक विद्रूप से हँसा। चन्दा का हृदय 
गलने लगा । कितना पापी था वह ! वह पन्न | पर अब बह कहे तो भी 
विश्वास कौन करे ? हरीश ने ही कहा था कि इन्द्रभान उसकी इज्जत 
के पीछे लगा है। सत्यपाल के आते ही हरीश इन्द्रआाव को ठीक कर 
देगा । मौकर सब इन्द्भाव से मिल गए हैं। यहाँ रहने में बढ़ा ख़तरा 
है | हरीश के साथ जाने में ही चन्दा का कल्याण है। उस समय बूढ़ा 
जीवन भी घर में न था। तभी इन्द्रभान को डराने के लिए हरीश ने जो 
कहा था, वही लिखकर'बह खुशी से शत को उसके साथ निकल आईं 
थी। फिर ? फिर की याद करके चन्‍्दा का दस घुटने लगा। उसकी 
इच्छा हुईं, वह हरीश का गला घोंट दे । परन्तु वह हिंख दृष्टि से उसे 
घूरने लगा था। एक-एक करके उसके सारे गहने ले जा चुका था। चन्वदा 
के सिर का ददं बढ़ गया। वह कुछ नहीं बोली । घृणा से उसका सन 
'भर गया था। उस रात हरीश कैसा घबराया-सा आकर कह उठा था--- 
ननम्दा ! चलो । यहाँ डर है। में विज्ञायत जाना छोड़कर तुम्हें बचामे े 


११ 


आया हूँ। मुझे अभी मालूम हुआ है, ओर आज वही “उसी पतन्न को 
उसके विरुद्ध प्रयुक्त करना चाहता था। चन्दा रोने लगी | 

चन्दा ने कहा--“मेरे पास अब कुछ नहीं है। मेरे सिर में दद है । 
मैं बीमार हूँ ।” 

हरीश हँला। उसने कहा--“तो लोट जाओ न सत्यपाल के पास ।” 

चन्दा चीख़ उठी | उसने पूछा, “तो तुम सुझे छोड़ दोगे (” 

हरीश--“बाज़ार पढ़ा है। जो औरत अपने मालिक को छोड़कर 
मुहब्बत की बातों में बहककर आ गईं, वह क्‍या किसी के लिए सच्ची 
हो सकती है! कभी नहीं ।” 

“तुम्हें फूठ बोलते शर्म नहीं. आती ? मेरे बिना न जाने उनका 
क्या हाल होगा ?? 

हरीश फिर कठोरता से हँसा । उसने कहा--“सत्यपाल समझ रहा 
होगा कि हरीश विलायत में होगा । तो क्या तू समझती है कि यदि 
तू उसके पास जायगी ती वह तुझे! स्वीकार कर लेगा ?” 

चअन्दा को लगा, वह पागल हो जायगी | उसने कहा--«“कमीने ! 
तूने अपने दोस्त को भी धोखा दिया |” 

हरीश को क्रोध आने लगा था । उसने कठोरता से उठकर कहा-- 
“के ! खामोश | हलक में हाथ डालकर ज़्बान खींच लूगा। फ़ाहिशा ! 
मेरे पास तेरी बक-बक खुनने की फुरसत नहीं है। सुभे। रुपये की 
ज़रूरत है |” 
“तो मेरे पास अब क्या रखा है ? जो था, वह सब तुमने शशब में 
फूँक दिया। अब तो खाने को भी नहीं है। कुछ कास क्‍यों नहीं कर 
लेते ?? 

“काम ? तो क्या में बेकार घूमता हूँ ? जब बेठता हूँ, तो एक-एक 
दाँव पर दुनिया पलटने का होलला रखता हूँ ।” 

हठात्‌ चन्दा फूट पढ़ी---“जुआरी तुसने इतने अच्छे ख़ानदान में 
पैदा होकर"? 
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किन्तु हरीश ने काट दिया, “ओह हो ! सती चन्दा | तुम भी तो 
बड़े अच्छे ख़ानदान की हो । ख़ानदानी रईस हमेशा पैसा फूँकते हैं, 
समझती ? ला, सुझे रुपये दे |” 

उसने बढ़कर चन्दा का हाथ पकड़ लिया । चन्दा सहसम'ः गईं। 
उसने हाथ झटके से छुडटाते हुए कहा---'मेरे पास अब यह एक सुद्दाग 
की अंगूठी बच रही है” 

“किसके सुहाग की ?” हरीश हँसा। 

“उस पवित्र प्रेम की जो मुझे पति से मिला था, जिसे में छोड़- 
कर उन्हें धोखा देकर चली आईं। में इसे कभी नहीं दें सकती ।” 

“नहीं देगी ?” हरीश का स्वर उठा। 

“नहीं ॥7 

“नहीं ?? बह छुकार उठा। 

चन्दा फूस्कार कर उठी, “नहीं नहीं, नहीं''"?? 

हरीश का हाथ उठ गया। चन्दा पिटती रही, पिटती रही | चह 
स्तब्ध खड़ी रही । उसकी आँखें देखकर हरीश मन-ही-मन सहस गया। 
किन्तु क्रोध ने उसे अन्धा कर दिया था। एकाएक एक आँसू उसके 
हाथ पर गिरा। हरीश का उठा हाथ रुक गया। उसे धूरकर बोला-- 
“आँसू ! तू आँसू से मुझे डरा रही है ?” 

“नहीं,” चन्दा ने होठ कादा | * 

“मैं तेरे ऑखू से नहीं डरूँगा, समझी ?” किन्तु फिर अचानक ही 
उसकी दृष्टि उस आँसू पर गईं। उससे चन्दा का हाथ सोड़कर जबर- 
दरुती बह अंगूठी उतार ली। उस समय वह पशु की भँति निर्मल 
था। चनन्‍्दा गिर गईं। हरीश ने अपने पाँत से उसकी पीठ को हल्की 
ठोकर देकर कहा---जायगी सत्यपाल के पाल ?? 

न्‍दा उठ बठी | फिर उसने धीरे से कह---/किस सु ह से जोगी??? 
हरीश हँसा। कदहा--“/तो जा मर ! में भी अब तुझे छोड़ जाऊँगा ।”? 
धजुझे छोड़ जाओगे १!” चन्दा ने भय से आँखें फाइकर कहा--- 


श्र 


“फिर मेरा कया होगा ?? ह 

“अगर तू मुझसे यो ही लड़ा करेगी तो में कभी नहीं लौहगा। 
किसी>तरह से सत्यपाल के पास से रुपया नहीं मेगा सकती ९? 

चन्दा काँप उठी । पूछा, “यह कैसे हो सकता है ?” उसमे पाँव 
पकड़ लिए | 

हरीश ने चिढ़कर कहा--“तो तू नहीं कम्मा सकती ?” उससे 
ठोकर देकर उसे हटा दिया और चन्दा ने आँखों में आँसू भरे देखा, वह 
चला गया। - 

एक-पुक करके असंझ्य आँसू पृथ्वी पर गिरकर खो गए । 
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"कभी ससुद्द-तीर पर घूमता, कभी पा्कों में, और कभी रेस्तर्रोँ में. 
जीवन की बेदना वेसे ही बढ़ रही थी जैसे झुख पर दाढ़ी | सत्यपाख का 
जीवन एक पद्दैली बन गया। वह सोचता, चन्दा को उसने क्या नहीं दिया ? 
फिर वह गईं तो--त॒म्हारे चंगुल से छूटकर, क्‍यों लिखा उससे ? क्या 
बह इतनी घृणा करती थी उससे ? फ़िर उसे अपने सिन्र' हरीश का 
ध्यान आया। कितना भला था वह ! इतनी सुन्दरी चन्दा को कभी 
उसमे आँखें उठाकर यहीं देखा। कितना माप करता था उसका | घन 
का उसे मोह न था। कितना शुभचिन्तक था सत्यपाल का ! सत्यपाल 
ने जब-जब उस पर घन खर्चे किया, वह उसे रोकता था। आज वह 
होता तो कितनी सान्त्वना मिलती उससे ! तो क्या जीवन-भर ऐसा ही 
रंहनों होगा ? किस लिंए रहे वह ऐसा ? चन्दा जीवन को भोगमे जा 
सकती है। सब साधन रखते हुए वह फिर किस लिप बैठकर रोया 
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करे ! क्‍यों न वह सहानद की साँति गरजता हुआ दौड़ चले ? क्‍या रखा 
है सागर के उस गाम्मीर्य में जो निरन्तर हाहाकार करके भी बार-बार 
चट से लौद जाता है ? 

इन्द्रभान कई दिन से दाँव लगा रहा था । आज स्वयं उसे सत्यपाल 
ने घुल्लाया था | वह मन भें चकित था 

सत्यपाल ने पूछा, “औरत क्या चाहती है इन्द्रभाव र?! 

इच्द्रेभान ने उत्तर नहीं दिया । हजामत का सामान सामने ,लाकर 
रखा और कहा--शेव करते चलिए । आपंने जिन्दगी का एक ही पहलू' 
देखा हैं |?! 

सत्यपाल को आश्चय हुआ | उसने कहा--“छुमने झुकसे ज़्यादा 
जिन्दगी देखी है १” 

“कुसूर माफ़ हो,” इन्द्रभान ने छुककर कहा, “हुजूर ने खुशामद 
नहीं की, हुकूमत की है। मैंने दो कौड़ी के आदमियों पर हुकूमत 
की है आपके इक़बाल से और आपके सामने गुलामी भी की है। 
अमीर आदमी अपनी दौलत की हिफ़ाजत करता है'दिन में, लेकिन 
अमीर का कुत्ता राव-भर अँधेरे में चक्कर लगाता है। हजामत बनाइए । 
में आपको दिखाऊँगा औरत क्या चाहती है, और मर्द की खूबसूरती 
क्या है 

सत्यपोज्ञ को लगा कि इन्द्रभान कोई नई बात कह रहा है। दाढ़ी' 
बनाकर उसने पूछा, “कुछ अच्छा मालूस देता हूँ ??! 

इन्द्रभाव सुस्कराया। कहा--“कोई हमसे पूछे |”? 

बुद्ध जीवन ने देखा। इन्द्रभाव ने अचकन पहनाई। सत्यपाल के 
पाँच चमचसाते जूतों में घुसे । 

इच्द्रभाव ने कहा--मेरे साथ चलिए |? 

जिस समय वे क्लब में घुसे, चाच-गाना हो रहा था। अंग्रेजी गत 
पर बजते बाजे से गहरे सुर उठ रहे थे। कई औरतें हँस रही थीं । वे 
रंगीन होठों बाली औरतें देखकर ही चमकदार मालूम होती थीं। 


श्र 


इन्द्रभान एक औरत के पास गया और धीरे से उसने उसके कान में कुछ 
कहा | घह लठकर तुरन्त सत्यपात्न के पास झा गईं। सत्यपाल ने स्िग- 
रेट मुँह से लगाई, उस स्त्री ने तुश्न्व साचिस जलाकर आग पेदा की 
आर सिगरेट के छोर पर ज्वाला छुआ दी । सत्यपाल की एक ही साँल 
में उसके फेफड़ों तक घुआओँ भर गया। जब चह छुआँ बाहर फूका तो 
स्त्री की श्राकृति उसमें छिंपकर कुछ देर को लुप्त हो गई । 
जीवन के इस अनुभव में सत्यपाल को एक नयापन दिखाई दिया। 
अभी तक वह जैसे पहाड़ पर चढ़ रहा था। उसके घुटने थक जाते थे, 
उसका दिल्ल मुह को आने लगता था, पर उत्तरते वक्त उत्तना समय 
नहीं सग रहा था ।' सब-कुछ बड़ा सहज था। थोड़ा-सा ध्यान रखना 
था कि किसी ऐसे पत्थर पर पाँव न पड़ जाय जो खिसक जाय और 
गिराए । आसमान कभी पास नहीं आया, धरती अपने-आप उठती चल्ती 
का रही थी । एक, दो, तीन, और चौथी औरत ने जब उसकी सिगरेट 
जलाई तो सत्यपाल हँसा | उस शाम को उसमें स्फूर्ति थी । 
डउसने एक स्त्री का चित्र चन्दा के चित्र के बगल में टाँगा। जीवन 
अंक! | उसने कहां--/यह क्या सालिक ? यह तो कोई नाचने वाली 
औरत दिखाई देंती है ?” पा 
सत्यपाल ने झुड़कर कहा--“तुम अभी तक घर की मालकिन के 
सुपने देख रहे हो ? हो सकता है जीवन, जिसे तुम सोना कहकर 
मेँहगा कहते हो, वह असल में पीतल ही हो ! में नहीं जानता लोग 
असलियत को देखने से हतना डरते क्यों हैं! क्या यह औरत नहीं है ?” 
... जीवन उदास-सा अपनी. कोठरी को लोट गया। इन्द्रभान का अह- 
हास सुनाई दिया । अगले दिन सत्यपात्न ने नईं क्रवीर टाँगी। जीवन 
ने धीसे से कद्दा--“मालिक ! इज़ाज्ञत हो, वो कुछ अज करूँ (?! 
, » “कहो जीवन (? 
, भालिक, शादी क्‍यों नहीं कर छेते १” 
“शादी !” सत्यपाल हँसा, “और यद्द सब में करता ही क्या हूँ !! 
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“साल्षिक,”? जीवन ने फिर कहा--“घर की एक इंट गिरने पर कोई 
गुस्से से उसकी नींव खोदना शुरू कर दे तो क्या यह ठीक है ? 

'सत्यपाल ने हठात्‌ पूछा--जीवन ! मैं एक इसारत हूँ या इन्सान 

“इन्सान, मालिक ![” जीवन ने अचकचाकर कहा। 

“फिर,” सत्यपात्न ने उसी गस्भीरता से कहा--/तुम चाहते हो 
में बार-बार कच्चा घर बनाकर इस तूफानी रात में उससें बेखबर होकर 
सो जाओ और समझ कि मुझे कोई ख़तरा नहीं है ?” 

“इज्ञारों-लाखों आदमी घर बसाते हैं और हजारों-लाखों में ऐसी 
एक-आध औरत ही निकलती है। लेकिन हजारों-लाखों नाचने वालियों 
में शायद ही एक-आध अच्छी निकलती है |!” 

सत्यपाल हँस दिया | उसने कहा--“'समनन्‍्दर में से मोती निकालने 
के पहले ससन्‍दर की दस-घोट लहरों में घुसना पड़ता है जिसमें भयानक 
जानवर पल्-पल में निगलने के लिए घूमते रहते हैं |” 

जीवन उदास-सा लौट गया। वह अपनी कोठरी में बेठकर सोचता 
रहा | उसकी आँखों में आँसू आ गए । बूढ़े ने हाथ ऊपर उठाकर कहा--- 
“मालिक [! तेरा भी खेल अजीब है । इधर दौलत के कऋूले में भी नींद 
हराम है, उधर गरीबी के दामन में सी ज़िन्दगी कितनी ख़शलुमा है [” 

और सरस्वती और घिलास के चित्र उसकी आँखों के आगे घूस 
शाप | 

किन्तु सत्यपाल ने चन्दा के चित्र के बगल में आठवीं स्त्री का चित्र 
लगा दिया था। जीवन ने सुना, इन्द्रभान कह रहा था--“जी हाँ 
हुजूर ! गुलाम हाज्षिर है। आप हुक्म दें और इस्हभान ख़िदसत में 
हाज़िर न हो। मैंने पेशाम पहुँचा दिया है। क्लब में आपका इन्तजार 
हो रहा होगा ।”? 

सत्यपाल ने मुस्कराकर कहा--““चलो |”? 

जीवन ने बढ़कर पुछा--“सया ( रात को देर से झाझं 9? 

इन्द्रभान ने शरारत से कहा-- "जीवन | तू बूढ़ा हो गया, मगर 
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समभदार नहीं हुआ ।” 

जीवन ने आँखों को मींचकर कहा--“मुझे खुशी है किजों मैंन 
हो सका, वह आप इस छोटी-सखी उसर में हो गए ।” 

सत्यपाल उढाकर हँसा। 

डस रात क्लब में छाया-मृत्य हो रहा था। सत्यपाल ने सिमरेंट 
जलाई और फिर तभी ग्ंजर-नाच होने लगा। सत्यपाल उठ खड़ा 
हुआ । सबने चोंककर देखा । तभी इन्ह्रमान ने आकर कहा -- “चल्लिए ।” 

. भीनरूम में सुन्दरी सनोरसा के सामने सत्यपाल ने कुककर कहा--- 

“आप बहुत अच्छा नाचती हैं ।” वह सुस्करा दी । सत्यपाल की सिमरेट 
का छुआँ उसकी अपनी ही आँख सें गया। इस बार यह शनोरम! के 
मुँह पर धुआँ नहीं छोड़ सका । उससे सिगरेट फेंककर पाँच से कुचल 
दी और दूसरी सुँह से लगाई । उसने देखा--मनोरमा का हाथ दिया- 
सक्षाई जलाकर उसकी सिगरेट को सुल्गाने के लिए बढ़ रहा था । 

सत्यपाल ने मनोरसा का चित्र अपने कमरे भें जिस सम्रथ टाँगा, 
सनोरसा के कमरे में इन्द्रभान बैठा था | वह कुछ खुश था। 

“जानते हो इन्दह्रमान !” सनोरसा ने कहा, “मैंने तुम्हें क्यों 
बुलाया है ?” 

मनोरसा की सहेली थुबती रीता पास ही बैठी थी। इच्खभान ने 
कटद्दा---शायद रीता को मुझसे सुहृब्बत हो गईं है, यह कहने"! 

मनोरसा हँसी । इन्द्रभान ने आश्चर्य से पूछा---“क्यों, यह क्या 
ऐसी सासुसकिन बात है १” 

रीता झुप बैदी थी। उसने चिढ़कर कहा--“आपने कभी अपनी 
शक्ल पर भी गौर फ़रमाया है ? भ्रह देखे हैं? 

उसके गोरे पाँच पर से साड़ी टखने तक उठ गई। 

चृह कहती गई---जरा मुकाबला कीजिए ।” 

इम्ह्रभान ने सिर हिलाया। वह चिकना घड़ा था। उससे कहा[--- 
“पैर तो आपके अच्छे हैं, पर मुँह आपका मेरे-जैसा ही है ।” 


श्र 


.... रीता बाराजू-खी उठकर चली गईं। उसके जाने पर मनोरसा ने 
कहा--- तुम जानते हो इन्द्र भान, मैं तुम्हारा कितना ख़याल रखती हूँ?” 
इन्द्रभान चोंका। उससे कद्ा--“अरे बीबी ! में न होता तो 
तुम्हारा डान्सिंग स्कूल चल जाता १?! 
मनोरमा ने नहीं सुना । बोली--“सत्यपाल के पास पैसा है ?”? 
इन्द्रभान ने सिर हिल्लाया--“पेसखा तो है लेकिन उसके पास दिल 
नहीं है। पत्थर है पत्थर ! लुढ़क-लुढ़ककर घिस जायगा, मगर तुस 
चाहो कि नरस हो जाय, सो नहीं होगा ॥” 
मनोरमा ने जैसे फिर भी नहीं खुना । कहा--“आद्मी तो अच्छा 
मालूम देता है ।” 
, इन्द्ृभाव को अभूतपूर्व विस्सथ हुआ । उसके मुँह से निकल[--- 
“झजी नहीं ।” ह 
मनोरमा मुस्कराई । उसने धीरे से कहा--'तीन दिन में वह,.मेरे 
पीछे पागल होकर घूमेगा |”? 
इन्द्रभाव को विश्वास नहीं हुआ। उसने आँखें फाइकर देखा । 
रीता ज्ौद आई थी। मनोरमा के मुख पर एक विजयोंछ्लास था। रीता 
से देखा और समर गईं । इन्द्रभान विभोर दृष्टि से देख रहा था | सनो- 
रमा उसे देखकर खिजखिलाकर हँसी । रीता ने मुँह चिढ़ाया | मनोरमा 
'शायद्‌ फिर सत्यपाल के बारे में सोचने लगी थी। सत्यपाल इस समय 
डद्आन्त होगा। तभी जीवन ने घधीमे से कहा--“मालिक 
सत्यपाक्ष किसी चिरता में था | उसने पूछा--“क्या है १” 
जीवन हिचकिचा गया। वह कुछ भी नहीं कह सका | केवल शब्द 
मिकला--'साल्िक !” जैसे क्रिसीने उसका सारा साहस छीन लिया था। 
सत्यपाल मे रूखेपन से कहा--'में नहीं जानता जीवन [- में नहीं 
जानता । ऐसा लगता है जेले सब-कुछ भाग रहा. है। मेरी जिन्दगी भी 
एक सुपणा है, जिसमें में ख़ानाबदोशों की तरह भटक रहा हैं, भगक 
रहा हूँ।।।? पा 
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चह एक निस्सीस उल्मकन में दिखाई देता था । 

इच्द्रभान जिस समय आया, सत्यपाल घर पर नहीं था और जीवन 
बता नहीं सका | 

“वो सी ती ?” इृच्द्रसान ने पूछा | 

“मुझे क्या खबर,”-जीवन ने कहा--“अ्रव पहले के-से तो वे रहे 
नहीं, जो मुमसे हर बात सें राय लेते ।? 

“अच्छा !” इन्द्रभान ने कहा--आपका ख़याल है कि आपका 
दिसाग बहुत तेज है ?” ' | 

इन्द्रभान को लगा कि वह उस यात्री के समान था, जो स्टेशन पर 
चाय पीने उतरता है, पर जब तक बह चाय ससाप्त करता है, गाड़ी 
प्लेटफार्म के बाहर जा चुकी होंती है। वह सीधा मनोरसा के स्कूल में 
पहुँचा । ऊपर के कमरे सें हलके सिलमिल्न रेशमी गाउन में रीता उस 
समय सीने के नीचे तकिया दबाए पड़ी सिगरेट पी रही थी । 

“कौन है ?” उसने बिना मुदे पूछा । 

“आपका शुक्ञाम ।?? इन्द्रभान ने कहा | 

“मै पम्तकी थी कुत्ता है ।” रीता ने झुड़कर कहा । 

इन्धभाव चिढा । उसने तीखी आवाज में कहा--“लाहौलबिल7[- 
कूबत |! जितना मानता हूँ, उतना ही सिर पर चढ़ती जाती हो ।”” फिर 
एकाएक उसका स्वर बदला। आगे बढ़कर उसने रीता के कन्धे पर हाथ 
रखकर कहा---तुम्हें सुझ पर कभी रहस नहीं आता ।? 

रीता मुस्कराई । इन्द्रभान ने कहा--“आज में मनोरमा से तुम्दारी 
शिकायत किये बिना नहीं रहूँगा। मनोरमा''” उसका स्वर उठा--- 
“मिस सनोरसा'"'? 

“किसे बुला रहे हो ??” रीता ने उसका हाथ कन्धे से हटा दिया । 

“क्यों ? कहाँ गईं ??? 

“अभी-अभी सत्यपाल उन्हें ले गए हैं।” 

“पच ?” डसे विश्वास नहीं हो रहा था । 
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तुम्हारी क़सम,”” रीता ने कहा । 

“मेरी कसम !” इन्द्रभाव फड़क उठा । वह कहता गया-+ फिर 
कहो रीता देवी, फिर कहो । भल्ते ही तुम्हारी क़सम झूठी हो और 
मेरे मर जाने का ख़तरा हो, पर कितनी मीठी लगती है तुम्हारे मु ह से 
यह बात ! तुम्हारा सह क्‍या है, कंजूस का बुआ है ! और एक हसारा 
सत्यपाल् है, दोनों हाथों से उललीचता है--” उसने दोनों हाथों से इशारा 
किया । 

“दो वहीं जाओ न १? सिगरेट की राख झाड़कर रीता ने कहा । 

“ओरे वहाँ तो जायेगे ही। चलों न तुम भी १? 

“में ज्ञाकर वहाँ क्‍या करूँगी ?”? 

“ज़रा चली चलेंगी तो मेरे दिज्ल पर ही अहसान हो जायगा ।” 

इन्द्रभान फ्रेंच तरीके से धरती पर घुटनों के बल बेठ गया था। 
रीता हँसी । कहा--“'तो चलों ।”? 

इन्ह्रभान निहाल हो गया । 


ै 


एकल सकजंज 


सत्यपाल और मसनोरसा ने जब घर में प्रवेश किया, जीवन थर्रो 
लठा। उसने देखा सत्यपाल के साथ एक नत्तकी थी, जो निस्सनन्‍्देद्द 
सुन्दरी थी। जीवम की समझ में नहीं आया कि वह क्‍या करे ? किन्तु 
उसे लगा जैसे उसके सारे स्व्त आज चूर-चूर हो रहे थे। दीवार की 
भीतरी ओर बैठा बह अभी तक किसीकी कुदाल चलते सुन रहा था| वह 
समझा था, शायद चोर चला जायगा | पर उसने देखा कि चोर ने सेंध 
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में से सिर डालकर देखा और जीवन की इच्छा हुईं कि वह ज़ोर से 
पुकारकर उस चोर को गिरफ़्वार करा दे, किन्तु उसे सहसूस हुआ कि वह 
बेंधा हुआ था | जिस सम्पत्ति का वह रक्षक था, वह स्वयं उसका स्वासी 
नहीं था| बह गस्सीर खड़ा रहा । 

जीवन हठात्‌ एक खिलखिलाहट सुनकर चोंक उठा । उसे लगा जो 
'काँच और बिहलौर के बरतन वह ऊपर सजा आया था, उस कमरे में कोई 
बेल घुस आया है जो उन्हें सींग मार रहा है और वे सब समरूनाकर 
हूट रहे हैं। जीवन ने निश्चय किया । वह ऊपर चढ़ा और द्वार पर खड़े 
होकर उसने कहा--“साल्रिक [” . 

सत्यपाक्ष बाहर आ गया । पूछा--/क्या है जीवन ?? 

४पुक्ध बात कहनी है सालिक ! जीवन ने साहस करके इंगित 
किया। दोनों नीचे उतर आए । 

“कहो,” सत्यपात्न ने कहा । 

“कहते हुए डरता हूँ मालिक !” 

“क्यों १! 

“मैं नौकर हूँ न ?” 

“नौकर-मालिक का सवाल नहीं है जीवन ! तुसने झुके बचपन से 
पाला है | तुम्हारा झ्ुझ पर अधिकार है।” 

जीवन रे दिया और उसने सत्यपाल के कम्मे पकडंकर कहा---ती 
यह क्या कर रहे हो मालिक ? श्रभी तक तुम जो करते थे, बाहर करते थे, 
घर में कुछ नहीं । सिर्फ तस्वीर आती थीं, पर श्रव तो घर में भी” 

डसका गला रू घर गया। सत्यपात्न ने हेंसकर वाक्य पूरा किया“ 

धुक नाचने वाली आ गई है.। जिस दिन चन्दा आई थी, उस दिय तुम 

हँसे थे । लेकिन नतीजे में कथा हुआ जानते हो? तुम्हें सोना पढ़ा । 
हो सकता है ग्राज जिसके थ्राने पर तुस रोते हो, बह तुम्हें आगे चल- 
कर हँसा सके ।” 

“यह कैसे हो सकता है मालिक ? वह आपके पैसे की भूखी है,” बूढ़े 


श्र 


से रुँचे स्वर से कहा, “उसे आप नहीं, दौलत चाहिए | यह आप क्या 
कर रहे हैं ?” 

नबहुत बार आदमी समझता है, वह ठीक कर रहा है, पर वच्द 
गलत हो जाता है । आज शायद्‌ में गलत ही कर रहा हूँ, पर में अपनी 
आजादी में कोई खूलल नहीं सह्द लकता ।” 

“आजादी !? जीवन ने कहा, “आजादी का यह सतल्ब तो नहीं कि 
अपना सिर है उसे में दोवार से टकराकर तोड़ दूँगा, अपने पाँव हैं 
उन्हें में ऐेसी दलदल में जाकर फंसाऊँगा जहाँ से वे कभी भी बाहर न 
निकल सके ? में ख़ानदान की इज़्ज़ज की बात करता हूँ सालिक ! 
इन्सान को याद रखना चाहिए कि वह दुनिया की आखिरी पीढ़ी नहीं 
है। उसके काम अच्छे हैं या छुरे, इसका फैसला उसकी अपनी आने 
वाज्ञी औलादें करती हैं।” 

सत्यपाल ने झ्ुस्कराकर कहा--“में किसीसे नहीं डरता । में आस 
का पक्का हूँ, यही में अपने बारे में हमेशा सोचता हूँ । कहाँ तक 
आगे ज। सकता हूँ, कह नहीं सकता। जानते हो जीवन ! मैं इस 
औरत से शादी तक कर सकता हूँ ।” 

जीवन के झुह से एक हल्की चीज़ निकली--“सालिक !” 

सत्यपाल के झुख पर कोमल्ता आ गई। पूछा--क्यों ? छोड़कर 
चले जाओगे मुझे ?? 

जीवन की आँखे भर आई थीं | उसने सिर हिलाया। कितना न 
कह दिया उसने एक दृष्टि में ! बह क्‍या कभी छोड़कर जा सकता है ? 
क्यों सोच रहा है सत्यपाल यह ? सत्यपाल देखता रहा। जीवन चला 
गया । सत्यपाल ने झुड़कर सीढ़ी पर पाँव रखा पर खासने ही सतोरमा 
छिपी बेदी थी । सत्यपाल को देखकर बह मुस्करा उठी । कहा--“'बुशा 
तो न मामोगे ? पर में तुम्हारी बातें सु्र चुकी हूँ ।” 

“अच्छा [” सत्यपाल ने सिगरेट सुलगाई | केवल एक भावहीन 


शब्द । 
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“सच कहूँ ?? सनोरमा ने पूछा । 

“अमी तक क्या झूठ कहती थीं 2? 

“जूठ नहीं तो वह सच भी नहीं था। में सचमुच तुम्हारी दौलत 
के लिए आईं थी, लेकिन''!? 

सत्यपाल ने निर्विकार वाक्य पूरा किया--“'अब तुम मेरे लिए 
आई हो ।” 

“तुस आदमी नहीं हो”?, सनोरमा ते कहा--“देवता हो | में तुससे 
शादी करके जो सुख पा सकती हैँ, वह सुझे कहीं नहों मिल सकता ।?? 

सत्यपाल हँसा | बह आगे बढ़ा | उसने तिजौरी खोलकर कह्दा-- 
४ यह देखी ॥7 

सनोश्मा अपसानित नहीं हुईं । उसके नेत्रों में आदुर था। उसने 
कहा-- तुम इस सबसे बड़े हो ।” 

५रहरो,? खत्यपाल ने टोककर कहा, “मेरी शक्ल देखी है ?”? 

“मैने तुम्हारा दिल देखा है ।” 

“बह तो एक दिन चन्दा ने भी देखा था। इन्सान जोश में आकर 
ऐसी बातें कर जाता है जो जुनून उतरने पर उस में बाकी नहीं रहती, वच्द 
उन्हें सूल जाता है।” 

झौर सनोरसा ने इसका उत्तर दिया--“मैं तुमसे प्रेम करती हूँ 
सत्यपाल [? 

सत्यपाल हँसा । वह हास्य कट था, पर तिक्त नहीं । “लेकिन,” उसने, 

“मैं नहीं जानता कि में तुमसे प्रेम करता हूँ या नहों । एक बात 

छू 0! |, 

मनोरमा चुप रही । सत्यपाल कहता रहा--“यदि में तुमसे प्रेम न 
करूँ और तुम्हारे सामने किसी अन्य स्त्री से प्रेम करूँ तो १ 

मनोरमा झुस्कराई । कहा---मैं एक नाचने वाली औरत हूँ । दुनिया 
मुझ पर विश्वास नहीं करती । लेकिन जब मेरा दिल बदलता है तो वह 
फिर बार-बार नहीं बदलता | अगर तुम मेरे न होगे वो? 


र्छ 


सत्यपाल की भों उठीं। हठात किसी ने पुकारा--'सालिक ! 
माल्निक !” 

वह जीवन था जिसके हाथ में एक पत्र था। उसके पीछे ही इन्द- 
भान और रीता थे । 

' “क्या हुआ जीवन ?” सत्यपाल ने पूछा । 

“मालिक, डाकिया ख़त दे गया है |? 

पत्र पढ़कर सत्यपाल एक बार भयानकता से हँसा । 

“क्या लिखा है मालिक ?” जीवन काँप उठा । 

“तेरी मालकिन का ख़त है|”? 

“सालकिन का [?? 

“हाँ जीवन ! उसने लिखा है कि वह बहुत बीमार है। मौत के 
बिस्तर पर पड़ी है। वह पापिनी है। मरने से पहले अपना पाप मेरे 
सामने स्वीकार करके वह अपनी आत्सा को हढ्का कर लेना चाहती है ।” 

“सालिक'"” जीवन ने फिर कहा। किन्तु सत्यपाल ने मुड़कर 
कहा--“चल्नोगी मनोरमा ? में उसे देखना चाहता हूँ, में उसे देखना 
चाहता हूँ ।” उसे आवेश आ गया था। उसने फिर कहा---“जक्षीचन ! 
में अभी जाऊँगा, अभी जाऊँगा।” 

बुद्ध अमी परिस्थिति को समझ नहीं पाया था। उसने कहा-- 
“जाओ मालिक | मश्ती बेला कुछ ऐसा न कहना जो उन्हें तकलीफ दें |? 

“जानता हूँ,” सत्यपाल ने इृढ़ता से कहा, “जीवन ! अगर वह 
सुखी होती तो शायद में न जाता, पर आज बह दुख में है । उसे शायद 
मेरी ज़रूरत पड़ी है। स्री जब निससहाय हो जाती है तब पुरुष के 
अतिरिक्त उसका सम्बल और कोई नहीं होता ।” ] 

सनोरमा के होंठ ध्र्यग्य से काँप उठे | घह बहुत धीरे से फुसफुसाई--- 
“पुरुष ?? किन्तु कोई सुन नहीं सका। 


रण 


के 
'. इपइसब स्‍कोको३ 
मोदर तेज्ञी से जा रही थी। सत्यपाल ड्राइव कर रहा था। मनो- 
रसा बगल में थी । इच्खमाव और रीता पीछे बैठे थे। कार की गत 
इतनी उल्लकन से भरी थी कि किसीको भी याद नहीं कि पथ में क्या- 
क्या दुखा। 
चह एक छोटा करवा था जिसके एक घर के सामने वे रुके । जिससे 
उन्होंने उतरकर पूछा वह एक बूढ़ा आदमी था । 
रदभान ने पूछा--यहाँ कोई चण्दा नाम की औरत रहती थी २! 
बुद्ध ने पहले थुघत्ती प्राँखों से देखने का यतन किया। भौर फिर 
जैसे उसने अपने-आपसे कदा--“बहुत अच्छी औरत थी। गरीबों पर 
बड़ी दया करती थी । उसके साथ एक आदमी था, जो उसे बहुत माश्ता 
था। सब-कुछ सहती थी पर अपने पर ही रोकश् रद्द जाती थी | उसका 
आदमी बड़ा ज़ालिस था। उसीके सामने घर में बाज़ार औरतें से 
आता था ।” 
इल्द्रभान सकपका गया। उसने पूछा--“बह कहाँ गया ?” 
बुद्ध ने हाथ फैलाकर कहा--“'जब सब रुपया खर्च हो गया तो 
झीड़कर भाग गया।”? 
सत्यपाल सुस्कराया । उसने कहा--“बहुत अच्छी थी ! कोई नहीं 
जानता एक ही इन्सान कहाँ. अच्छा और कहाँ घुसा बन जाता है 
भी डसे बहुत अच्छा समकता था।” 
बूढ़े ने फिर कहा---/“जब तक रही तब तक वह दूसरों के दुख को 
देखकर रोथा करती थी |” 
“थी ?” सत्यपाज् ने चोंककर कहा--“तो क्या अब नहीं है ” 
“नहीं बाबू,” बूढ़े ने हारे हुए स्वर से कहा, “दो घरदे हुए लोग 
डसे सरघट ले गए। न जाने उसे क्या हुख था। सरते वक्त तक चिछाती 


क 


र६्‌ 


रही--मुझे साफ करो, में पापिन हैँ, में पापिन हूँ! ऐसी देवी भी 
कोई पाप कर सकती है, सोचना भी कठिन है ।” 

“पापिन तो थी ही,” इन्द्रभान ने कादा, “जो अपने पति को छोड़ 
आई, चह उसकी भी न बन सकी ।”? 

ससने गये से सत्यपाल की ओर देखा, परन्तु बह सप्यपाल की बात 
सुबकर ठिठक गया-- “उसका पति ही उसका कब बन सका इन्दभान ? 
उसमे भी तो उससे नहीं मिभाईं ।” 

मधभोरसा को बिजली का ताश छू गया । रीवा सम गईं । 

“चलो,” सत्यपाल ने मोटर का दरधाज़ा खोलकर सीट पर बंठते 
हुए कहा । 

श्मशान में अनेक चिताएं जल्म रही थीं। लोग वापस जा रहे थे 
उजड़े हुए | वे सब यह सोच रहे हैं कि खझत्यु भयानक है, वही सबका 
अन्य है । किन्तु जीवन इतना सुन्दर है कि वह झुत्यु को बार-बार 
आला देता है। जीवन की जीत है. कि सलुप्य कभी खझुत्यु के लिए नहीं 
जिया । 

सत्यपाल चिसा को एकरक देख रहा था, मनोरसा खड़ी थी और 
समझ नहीं पा रही थी कि वह क्या कहे | 

“हल्द्रभाव,”? सत्यपात्न के मुंह से जेसे यह एक अभिव्यक्ति श्रमजाने 
ही' फिसल गईं । 

“जी,” उसने सखुककर कहा ६ 

“हुम्हें याद है, चनन्‍्दा कितनी कोमछा थी | लेकिन यह आग कुछ 
नहीं देखसी |!” | 

“पुख न करें साल्षिक,” इन्द्रभान ने दुखी होकर कहा, “एक विन 
सबको यही दिन देखना पड़ता है |”? 

“अछबछा,” सत्यपात्ष ने झुस्कराकर कहा, “तो तुम फ़िल्ासफ़र भी हो ।”? 

उसके होठों पर ब्यंग्य था | वह जसे अपने-आपसे कहने लगा---चन्दा 
ने मेरी प्रतीक्षा भी नहीं की इन्द्रभान | मौत किसीकी नहीं सुनती । 
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हर जीवित सुझुष्य ससकता दे कि वह संसार का केन्द्र है, पर जब वह 
मर जाता है तब उसकी भी एक याद-भर बच रहती है।” 

और उसने सुड़कर उठते हुए मनोरमा से कहा--/तुम झुमसे 
शादी करना चाहती हो व १”? 

सनोरसा थर्रा गई | एक रूत्नी की चिता जल रही थी और पुरुष 
दूसरी स्त्री से पूछ शहा था। मनोरमा अनबूझ-सी उसका सुँह देखने 
लगी । सत्यपात्त ने कहा--“जानती हो ? अपना ठिकाना छोड़ने पर 
श्रौरत का क्‍या होता है ?” फिर जैसे उसे उत्तर की भी कोई शरावश्य- 
'कत्ता नहीं थी । वह दूसरी ओर मुख करके श्रपने-आप कह उठा-- पत्थर 
अपनी जगह पर ही भारी होता है, जब वह लुढ़्कता है तब घिसने 
लगता है |” | 

मनोरमा ने भयाच्छादित दृष्टि से इन्द्रभान को देखा । वह समझा | 
कहा--“चलिए ! अब क्या है ?” 

“उठहरो ! इन्द्रभान !” सत्यपाल ने ध्यानस्थ-से स्वर से कह--- 
“देखते हो ? मौत के बाद थे आग फी लपदें किस बेदर्दी से इन्लाम 
को जल्लाती हैं। लेकिन ये लपदें क्‍या जानें कि जब इन्सान ज़िल्दा 
होता है, वह इससे भी बड़ी बेदी से जत्वा करता है ।” 

“अब तो आग बुक्कने लगी है ।”! 

सत्यपालख ने म्ुड़कर देखा। सनोरमा बोल छठी थी। उसने धीमे 
से उसे उत्तर दिया-- कुछ देर में यहाँ सिफ़ ख़ाक रह जायगी |” 

तीसरे दिन संत्यपाल ने जिस स्नेह से फूल बटोरे, समोरमा को 
धक्‍का-सा लगा । शायद वह और चोंकत्ती यदि वह जान लेती कि फूल 
बटोरते समय सत्यपाल की आँख में एक बूँद आँसू आया था जो उसने 
उससे छिपाकर पोंछु लिया था। उसने तो यही देखा कि उसी निर्मम 
रूप में सत्यपाल ने खड़े होकर कहा--“चलो इन्दुमान | चल्ें। श्रय 
अहाँ कुछ नहीं रहा ।” 


श्प 


। 


इक एक तप 


गाँव वालों के नाच को देखकर सत्यपाल ने गाड़ी पहाड़ी रास्ते 
पर रोक दी । सूखे पहाड़ पर कद्दी-कहीं क्लाड़ियाँ थीं, धरना नितान्त 
ऊबड़खाबड़ पव्थरों का ढेर उठता चला गया था। सत्यपाल ने दूर देख- 
कर कहा--“बहाँ कोई नदी मालूम पढ़ती है ।” 

“बरसात आ गईं है,” रीता ने कहा, “शायद वहाँ कोई गाँव है |” 

“चलो इन्ह्रभान,” सत्यपाल ने कहा, “वहीं चलें |” 

मनोरसा प्रफुछित हुई । उसे लगा, जिस पेड़ के सब पत्ते गिर गए 
थे, उसमें फिर एक छोटी पत्ती निकली थी । “कितनी सुन्दर जगह 
है !” उसने सुग्ध होकर कहा--कुछु दिन यहीं रहना चाहिए ।? 

“तुम्हें यहाँ रहना अच्छा लगेगा ?” सत्यपाल ने पूछा । 

“क्यों नहीं ? यह पहाड़, यह नदी, सब-कुछ कितना सुन्दर है [” 

“तो चलो इन्द्रभान, यहाँ ठहरने का इल्तज़ञास करो |” 

“बहुत अच्छा सालिक,” इन्द्रभान ने रीता के हाथ को दवाया--- 
“चलिए |” 

और सत्यपाल ने कहा--“मुमे चन्दा के फूल भी नदी में चिसर्जित 
करने हैं।” * 

सनोरसा को लगा जैसे किसीने उसके सिर पर हथोंड़े की चोट 
की । भयानक था यह आघात । उसे चिता की लपटों से जली हुईं उस 
स्‍त्री से एक प्रतिस्पर्धा-सी हुईं । रुत्नी ने एक-एक करके अपने बहुत से 
अधिकार इसीलिए खो दिए कि वह पुरुष पर अपना एकाधिपत्य चाहती 
रही है| इसमें वह उतनी ही स्वार्थी है जितना पुरुष, जो नारी पर पूर्ण 
अधिकार चाहता है। परस्पर स्नेह नहीं, जैसे इन्द्र है। जैसे एक मज- 
बूरी है कि हम-तुम एक-दूसरे के बिना नहों रह सकते, परन्तु निरन्तर जैसे 
' दोनों अविश्वास की ज्वाला में जलते हुए प्रतिहिंसा-सी किया करते हैं । 
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सत्यपाल का गास्भीय उसे चिढ़ाने में ही सम न था बल्कि डराने 
लगा था। उसकी माथे की हड्डी उसे पत्थर की दिखाई दी | सम्भवतः उसके 
पीछे विचार रूपी कोई सिंह था या भेड़िया। क्या था बह इतना सयानक ? 
मनोरसा समझ नहीं पाई । ऊपर से शान्त, भीतर से इतना आासक्त; 
पर उस आसक्ति की चेष्टाएँ निरासक्ति बनकर प्रगट होती हैं। प्रेस के 
लिए प्यासा हृदय उच्छुबास भरता है तो धणा की-सी ऊष्सा निक- 
लत्ती है। 

मनोरमा सोचती रही । 

खेमे नदी के पास लग लए | पास ही असराई थी । 

“झनोरसा !” सत्यपाल ने नदी में फूल डालते हुए कहा---/देखती 
ह्दो १७ 

सचोरसा ने भों उठाई । 

“कैसा भी घमणड हो,” वह कहता गया--“इब्सान की हृद्ियाँ यही 
चाहती हैं कि जब आग उन्हें तपा छुके तो किसी अपने प्रिय का दाथ ही 
उन्हें लदद॒रों में बहा दे ।” 

सनोरमा कुछ नहीं बोली । सत्यपाल ने फिर कहा--'झुनती हो १” 

“तुम बहुत सोचते हो |”? मवोरसा ने कहा---हघर-४धघर की बातों 
में मन लगाने की कोशिश करो |” 

सत्यपाल हँसा । “डीक कहती हो,” उसने कहद्दा, . “इन्सान भरे को 
नहीं रोता, अपने सुख-दुख ओर अपनी यादों को. रोता है ।” 

इस अमराई में से खिलखिलाकर हँसने को आवाज आई | दोनों 
ने चॉककर देखा । एक लड़का और एक छड़की । बही अध्येक जीवन के 
प्रारम्भ का स्वप्न ! अत्येक शीशे के टूटने से पंहल्षे की चमक ! देखते- 
ही-देखते ये दोनो चले गएु। सत्यपाल ने बहुत ही धीरे से कहा-- 
“जिन्दगी ! फानूस की तरह धूप में सतरंगी दिखाई देती है, सगर स्थर्य 
जैसे काँच, टूट गई तो जुड़ती नहीं, जैसे सिफ़े एक बार का खेल है ।” 

“क्या हंस वैसे नहीं हो सकते ?” मनोरसा ने पूछा । 
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“पहली बाश के नशे की सस्ती बार-बार नहीं आती |” खत्यपात्त 
ने दूर देखते हुए ही कहा--“फिर वह भी एक आदत बन जाती है। वह 
नहीं जानते कि जब नशा उतरता है तब तबियत कितनी उचाट खाली है |?! 

“फूल हर बार एक नई खुशबू लेकर पेदा होते हैं,” समोरसा ने एक- 
दम बात बदल दी, “चलो सत्यपाल, चलें ।”? 

सत्यपाल उत्तर नहीं दे सका। 
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खेमे के बाहर रीता कुर्सी के हत्थे पर बैठी थी और कैन्बस की 
कुर्सियों पर सनोरमा और सत्यपाल । इन्द्रभाव रीता से कह रहा था-- 
“देख लीजिए सारी उम्र गुजरी जा ही है। इसे कहते हैं प्रेस । एक 
आप हैं कि आपको सुभसे प्रेम है” 

रीता ने काटकर कह्ा--'कौन कह चुकी है! हुँह !” 

इन्ह्रभान सुसाहिबी के सारे गुण जानता था। अख्ुवर्ग को हँसाना 
उसका काम था। उसने झुब्कर कहा---“आप यकीन सानिए | एक बार 
आप ग़लती से यह कह गई थीं ।” 

सत्यपाल हँसा | मनोश्मा झुस्कराई । सत्यपाल्न ने कद्ा--“अच्छा, 
अब तुम लोग शहर जाओ। जीवन से कह देना, घूमते-घूमते अगर 
में थक गया तो शायद उसीके पास लौट आऊँगा। और हाँ, शिकार का 
सामान जाते ही मिजवा देवा” 

सनोरसा ने बात पकद़ी--“रीता ! स्कूल को संभालना ।!! 

“तुम नहीं जाओओगी ?? सत्यपाल ने पूछा । 
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मनोरमा का सुख काला पड़ गया । इन्द्रभान ने कनखियों से देखा । 
रीवा कुर्सी के हत्थे को कुरेदने लगी। सनोरमा ने धीमे से कहा--- 
“अगर तुम चाहते हो तो चली जाऊँगी ।” 

पर वह फिर एकाएक उठी और खेमे में चली गईं। सत्यपाल चोंक 
उठा । उसने पर्दा हटाकर देखा । वह रो रही थी। सत्यपाल लौट आया |: 
उसने जोर से ही कहा--“नहीं इन्द्रभाव ! सनोरमसा यहीं रहेगी |! 

इम्द्रभान ने मुस्कराकर कहा--ज्ञह्दे किस्मत रीतादेवी | स्टेशन 
सिफ़़ मील-भर है। आपके पाँव में कहीं छाले न पड़ जायेँ ।” 

“आपकी,” रीता ने तोड़ किया, “जुबान में भी अब तक नहीं पढ़े ।!? 

उनके जाने पर सत्यपाल देर तक कुर्सी पर पड़ा-पड़ा सिगरेटें पीता 
सौचता रहा | पास के पेड़ पर कोयल बोली । मनोर्समा बाहर आई । 
उसका मुंह अब फिर चमक रहा था। 

“क्या सोच रहे हो १” उसने पूछा । 

ध्यही सोचता था कि इन्सान क्या सोचता है और क्या होता 
ह्ठै १७३ 
. “क्या सोचता है वह और क्या होता है ?” सनोरमा कुर्सी पर बैठ 
गईं | न्‍ | 

“जब वह. आसमान की सोचता है, तब धरती पहाड़ों की तरह 
ऊँची हीकर उसकी आँखों के सामने आने लगती है और जब वह 
धरती की सोचता है तब आसमान अपने हाथ फैलाकर दूर घरती पर 
उत्तरता हुआ दिखाई देता है।” 

“मुझे लगता है तुम सदमे को सह नहीं सके हो ।” 

“तुम समझती हो रो लेने का ही नाम सदा बरदाश्त करना है ।” 

“मैं नहीं जानती,” मनोरसा ऊब गईं। "कहीं घूमने चलो, पड़े- 
पड़े न जाने क्‍या सोचते रहोगे ?” 

“कहाँ चलोगी ?” सत्यापाल शअन्यमनस्क स्वर में बोला । 

अमराई की सुन्दर छाया में किशन हिन्दी की पहली किताब पढ़ 


श्र 


रहा था--अ' अर अ''' से अमरूद' अर से असरूद''आ से आस'*' 
था से आस? 

और पेड़ पर लटकते आम पर जो नज़र पड़ी तो किताब का आम 
पेड़ पर कूलने स्वगा। वह पढ़ना भूल गया। एकाएक बह सकपकाकर 
खड़ा हो गया । सामने दो व्यक्ति खड़े थे। एक कोई सुन्दरी और एक 
रईस । किशन मूर्ता से सुस्कराया । 

“इस गाँव में पढ़ने-लिखने का बहुत शौक मालूम देता है,” स्त्री 
मे कहा । 

किशन ने सिर हिलाया । कहा--“सरस्वती कहती है कि जब तक 
इन्सान पढ़-लिखकर अक्लमन्द नहीं बनता, वह बच्चा होता है |” 

“दीक कहती हे,” पुरुष ने कहा । 

मनोरसा ने ब्यग से कह[--“इस गाँव में जब बच्चे इतने बढ़े-बड़े 
होते हैं तो जवान जाने कितने बड़े होते होंगे |?” 

किशन ने तोते की तरह कहा--“सरस्वती कहती है आदमी को 
घन, उसर, यह सब बढ़ा नहीं बनाते, विद्या बनाती है ।” 

“सरस्वती समझदार मालूस देती है।” सत्यपाल से सनोरसा यह 
दूसरा वाक्य सुनकर खीक उठी । किशन ने सिर हिलाकर कहा--/सम- 
ऋदार तो है ही, नहीं तो क्या में उससे"? 

चह ठिठक गया। “कहो, कहो,” सनोरमा ने साहस बंधाया । 

“सरस्वती डॉटेगी,” किशन ने डरते हुए कहा । 

“क्यों १” मनोरसा मुस्कराई-- “यहाँ तो वह है नहीं ।” 

“अब,” किशन ने क्ँकलाकर कहा, “कहकर भी क्या होगा ? 
मेरा खेल तो विलास ने बिगाड़ दिया |”! 

“पिल्लास कौन है ?” मनोरसा ने पूछा । 

किशन मेपा | बोला--“बही जो आपके यह हैं 0? 

सत्यपाल हँसा। सनोरमा मुस्कराई। सत्यपाल ने कद्दा---सर- 
स्वती को हमारे यहाँ ले आओरे ?” 
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किशन ने विराशा से सिर हिलाकर कहा--“वह नहीं आयेगी ।” 

सत्यपाल ने पूछा--“अगर हम चलें तो ?” उसके हृदय में गाँव 
की पढ़ी-लिखी लड़की को देखने की इच्छा जाग डठी थी | मनोरमा ने 
घृणा से होंठ मोढ़ लिए । 

सरस्वती खड़ी थी। उसने चॉककर कह्दा--'तुस शादी से पहले 
ऐसे घर में केसे आ घुसते हो ? अब तो काका यहाँ नहीं हैं। कोई 
देखेगा तो क्‍या कहेगा ?” 

विज्ञास हँसा । बॉल उठा---+अब क्या कहेंगे ? गाँव में सब जानते 
हैं, शादी होने बाली है ।” 

बाहर से किशन ने पुकारा--“सरस्वती !” 

“किशन ! क्‍या है ?” सरस्वती ने पृछा। 

“देख तो कौन आये हैं ?” उसके स्वर में उत्साह था। 

विलास चौोंका | कहा---यह कौन आ गए ?”? 

सत्यपाल मूँढे पर बैठा। मनोरसा सिरहाने की तरफ खाट पर । 
विलास खिड़की में, सरस्वती पेताने/ किशन खड़ा रहा । 

सरस्वती शान्त्र थी। मनोरमा ने ही सन्नाटा तोड़ा--'बड़ी खुशी 
हुईं यह देखकर कि गाँव में भी कोई ऐसा समझदार हो सकता है |” 

सरस्वती भुस्कराई । पूछा---'आप समझी थीं शहर में ही अक्‍्ल' 
ख़त्म हो जाती है ? कोई रुपया रखता है, तो कोई पेसा । सिक्‍का तो 
हर जगह चलता है ।” 

सनोरसा के मुँह पर परेशानी थी। सरस्वती के मुख पर चही 
सौस्य सुर्कराहद । विल्लास ने पूछा---/“आप लोग गाँव घूमने आये हैं??? 

सरस्वती ने मुस्कराकर पूछा--“आपने सोचा होगा, गाँव बहुत 
अच्छा होता है ?” 

“नहीं होता ?” स्त्यपाल ने पूछा | 

“नहीं, गरीबी में,” सरस्वती कह उठी, “कुछ भी अच्छा नहीं होता। 
अपनी इक्ज़त सृहसूस करना भी यहाँ घमणड कहलाता है ।”? 
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सत्यपाल ने अलुभव किया, लड़की बहुत सोचती है । उसने चमक 
देखी थी, पॉलिश देखी थी, यह नहीं देखा था। मनोरमा को यह्‌ 
अच्छा नहीं लगा। उसने कहा---गाँव का आदसी अपड़ और जाहिल 
होता है ।” 

सरस्वती तैयार थी। कहा--“शहर का आदमी फरेबी ओर 
चाल्लाक होता है |?! 

“गाँव का बेबकूफ़,” सनोरमा ने फिर काटा, “जब अक्लसनन्‍द 
बनता है तो उस पर हँसी आती है |!” 

“शहर का बेईमान, जब भोला बनकर अपनी ज्ञलालत को शरा- 
फ़त के चोग़े में छिपाता है तो उस पर हँसी आती है ।” 

सत्यपाल ने हँसकर कहा--“शाबाश !”? 

सनोरम! खीर उठी । ,पर सरस्वत्ती ने हेलकर कहा-- श्राप क्‍या 

'नम्बर दें रहे हैं 

“आप पास हो गईं,” सत्यपाल ने उठते हुए कहा | मनोरसा भी 
छठ खड़ी हुईं | उसे धक्का लगा था। गाँव की स्त्री सें यह अहंकार ! 
सत्यपाल ने कहा--“अच्छा, आप हमारे यहाँ आइएगा न ? आप दोनों' 
से मेरी प्रार्थना है ।” 

“आप ही मेहमान,” सरस्वती ने कहा, “और आप ही बनेंगे 
मेज़बान, पर हम गाँववाले तो नाई का बुलावा भी नहीं दालते ।” 

सब हँस दिए. । उनके जाने पर विलास ने कहा--''क्या कह गईं 
तू ? कल्न वहाँ जायेंगे तो सारा गाँव चरचा करेगा ।” 

“फिर,” प्तरस्वती सोच में पड़ गई। फिर कहा--'में कह चुको 
हूँ। में ज़रूर जाऊँगी।” और जेसे बल आप्त किया, “तुम तो मेरे 
साथ रहोगे ।” 


डे 
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इकछ के इफिफीए 


“ले आए,” सत्यपाल ने बन्दूक हाथ में तौल्कर कहा | शहर से 
नोंकर शिकार का सामान लाए थे | 

“सालिक |” एक नौकर ने कहा--“'सनीजर साहब के कहने से 
जीवन काका ने भिजवाया है।” 

“डीक है, तुम लोग खाना-वाना खाकर जा सकते हो,” सत्यपात्त 
ने आज्ञा दी | 

“बहुत अच्छा मालिक [” नौकर ने कहा । फिर जैसे याद आ गया, 
एक पन्न निकालकर बढ़ाते हुए कहा--“हाँ, जीवन काका ने यह चिट्ठी 
दी है ॥? * 

सत्यपाल ने चिट्दी पढ़ी । 

/''मालिक के चरण छूना । बाद खेरियत के मालूस हो कि आप 
मेरे ही गाँव में ठहरे हैं। वहाँ सरस्वती नाम की मेरी भत्तीजी है। 
उसे छुलवा सें। सब इन्तज्ञास वह विलास से कहकर कर। देगी। 
कोई चिन्ता की बात नहीं है | अपनी इसी बेटी का ब्याह मैं इसी विल्लास 
से करने को कहता था आपसे | जोड़ी दीक है या नहीं ? 

आपका सेवक--जीवन |? 

पत्र पढ़कर सत्यपाल को हल्का-सा चक्‍कर आया। क्‍यों ? बह 

स्वयं नहों समर सका। उसके मुख से फूटा---“जीवन ! यहाँ 
भी तू [79 

फिर एकाएक उसने दियासलाई निकालकर पतन्न जला दिया । गम्भीर 
चिन्ता ने उसे कुर्सी पर गिरा दिया । 

कब नोकरों ने पास खड़ी मोटर को साफ़ किया, कब मेज़-ऊु्सों 
लगा दी, उसे नहीं मालूम हुआ। सूरज डूबने लगा | सत्यपाल आसमान 
की छाया में सिगरेंट पीता बेठा रहा । 


डे६ 


खेमे के भीतर सनोरमा कपडे पहन रही थी | उसी सप्तय सरस्वती 
ओऔर विज्ञास आकर सामने ही खड़े हो गए। सरस्वती खद्दर की सफ़ेद 
साड़ी पहने थी, बिलास धोती और कुरता। सत्यपात्न का जी कचोद 
उठा | क्‍या यह उसके नोकर की सतीजी है ? ध्यान आया, उड़ गया। 
उसने कहा-- आइए, आइए, में तो आप ही की प्रतीक्षा कर रहा था । 
मनोस्सा"? 

“आईं [” आवाज़ आई। उसने देखा थे कुर्सियों पर बेठ रहे थे । 

सत्यपाल ने सोचा यदि मनोरमा को पता चले कि यह उसके नौकर 
की भतीजी है, या स्थयं सरस्वती को जान पड़े तो ! क्‍या बह ऐसे ही 
बैठी रह सकेगी ? उसी समय मनोरमा बाहर आई । उसकी वैसव और 
दीघपिसज्जा देखकर विज्लास हक्का-बक्का-सा खड़ा हो गया। समोरमा 
ने गयव से प्ुस्कराकर कहा--'“बेठिए ! उठ क्यों पड़े ?”? 

वह बैठा । सरस्वती ने व्यंग से कहा--“गाँव वाले, दीपक देखते 
हैं। बिजली की चमक से आँखें चोंघिया जाती हैं न?” *४ 

सत्यपाज् ने टोका---'मैं सोचता हूँ अगर आप मनोरमा के कप 
पहन लें तो केसी लगेंगी !” 

मनोरसा चौोंकी। सरस्वती ने और चॉंका दिया--“'वेसे ही जैसे 
मसनोरमा देवी मेरे कपड़े पहनकर दिखाई देंगी ।” 

सत्यपाल हँसा । मनोरमा तिलसिला गईं । विलास ने दयनीयता 
से कहा--“हम लोगों के पास ऐसे कपड़े हैं कहाँ ?” 

मनोरमा ने सरस्वती से झुड़कर कहा--“बुरा न सालें तो एक 
आर मेरे कपड़े पहनकर देखें न ” 

सरस्वती ऊपी । वह कुछ भी नहीं कह सकी । 

“छोड़िएु भी इन बातों को। रामदीन [” सत्यपाल ने दाता, फिर 
कहा---यह आप ही के गाँव से रख लिया है 

नौकर चाय ले आया। | 

“धवाय आ गई ।” सत्यपाल तत्पर हो बेठा। 
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“मैं यह काढ़ा नहीं पीती,” सरस्यती ने कहा | 

सनोरसा ने व्यंग्य से सुस्कराकर कहा--“'सट्दा पीती हैं ?” 

बिलास ज्ञोर से हँसा । 

जब वे चले तो सत्यपाल ने कहा भी कि बुरा न मानिएुगा, पर 
चले जाने पर उसने सनोरसा से कहा--''तुमने उसका अपमान 
किया ।” 

“तुम्हें बहुत खयाल है उसका,” मनोरसा ने व्यंग्य से कहा, “वह 
हमारी नौकरानों होने लायक है 0! 

सत्यपाल' चौंका, “फिर भी वह मेहमान थी । हो सकता है वह 
नौकरानी बनने लायक ही थी, पर औरत चाहे तो क्या वह पेसा नहीं 
कमा सकती ? जहाँ पहले ख़ानदान था, आज की दुनिया में वहाँ मर्द की 
दीोलत और औरत की जवानी कास आती है ।” 

मनोरसा व्यंग्य ससक गईं, पी गईं। कद्दा--“'त्ो क्या इसका 
मतलब है कि वह उन लोगों को नीचा सममे जो उससे ऊँचे हैं ?” 

“इसीलिए तो बह,” सत्यपाल ने कहा, “ऊँची है कि बह दूसरों 
को ऊँचा नहीं समझती ।? 

“देखती हूँ तुम उसकी बड़ी वरफ़दारी ले रहे हो ?” 

“जो हमे अच्छा लगता है उसकी में हमेशा तारीफ़ करता हूँ ।” 

मन्तोरसा ने उठकर कहा--'“ सर्द की बात का क्‍या भरोसा ?” 

“यही में सोचता था,” सत्यपाल कहता गया, “कि विल्लास सर- 
स्वती के मुकाबले में दिमागी तौर पर कितना कच्चा है !” 

“सद को अगर प्यार करना आता तो शायद दुनिया बहुत अच्छी 
होती ।”” 

“ओर औरत को आता है प्यार कश्ता 

“आता है |!” सनोरमा की जीभ रुक गईं । 

“दूध का जला छाद को फूँक-फूककर पीता है, समबोरसा !? 

“क्या सतलब ?” मनोरमा ने मुड़कर कहा । 


द््प 


सत्यपाल ने उतरते अन्धकार को देखकर कहा--“में जो चाहता 
हूँ वही करता हूँ ।” 

“तुस क्या करना चाहते हो ?” बह जैसे समझ लेना चाहती थी। 

“नहीं जानता,” सत्यपाल जेसे सुन नहीं रहा था। वह किसी 
और ध्यान में था। 

“और में क्या कछोगी फिर ?? सनोरसा ने फिर पुद्धा । सत्यपाल 
ने कुछ नहीं कहा | मनोरमा ने ही फिर कहा--'शहर चल्ों। रीता 
मैरी राह देख रही होगी ।” 

सत्यपाल ने धीरे से पूछा--“जाना चाहती हो ?” 

मनोरमसा अपमानित-सी भीतर चली गईं | शायद बह भीतर रोई 
भी थी | पर सत्यपाल उठकर नहीं गया। 
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सत्यपाल के शहर के मकान में सोफू! पर पैर फ़ैलाकर रीता ने 
कहा--“सनोरसा तो गईं । श्रव स्कूल तो सेशा ही हो जायगा |? 

“आर फिर तुम मेरी हों जाता ।” इन्द्रभान ने सिगरेट सुलगाकर 
कहा । 

“बया कहने हैं!” 

“ऐसी अजीब बात है गोया यह । आपके लिए वो दोफ़ख से शेतान ' 
उत्तरकर आएगा [” 

रीता ने इन्ह्रसान को धूरकर मुस्कराकर कहा--“डसीसे तो 
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डर रही हूँ [7 

बाहर कुछ आहठ सुनाई दी । 

“कौन दे ?” रीता ने पुकारा 

कोई नहीं बोला । 

“कौन है भाई ?” इन्द्रभान ने पूछा । 

भीतर एक बीसार-सा व्यक्ति घुस आया | इन्द्रभान ने उठते हुए 
कहा-- अरे हरीश बाबू | आप विल्ायत नहीं गये ?” 

कहत्ते-कहते वह रुक गया। हरीश बहुत फटेहाल और बीमार-सा 
दिखाई देता था । ु 

“यह तुम्हारा हाल क्या है !” इन्द्रभान ने डरते हुए पूछा | 

आगंतुक ने जेसे कोई बात ही नहीं सुनी । उसने धीरे-धीरे कहा-- 
“कस्बे से मालूम हुआ कि तुम लोग वहाँ चन्दा को जल्लाने गये 
थे | चहाँ से सीधा यहीं आ गया हूँ. । सत्यपाल कहाँ है !” 

इन्ह्रमान ने आश्चर्य से देखा | रीता ने कहा--“गाँव गये हैं ।”? 

“तुम कौन हो ” हरीश ने काठकर कहा । 

रीता सकपका गई । इन्द्रभान ने जल्दी से कहप--'सेरी वह" 
बह ""याने' अरे भाई तुम्हारे यहाँ क्‍या कहते हें"''तुम्हारे छोटे 
भाई की बीबी''''याने मेरी?! 

रीता ने कहा--“क्या कहा 

पर इन्द्रभान हरीश से कहता रहा--“बढ़ी सजाकिंया औरत है। 
हाँ, तुम कहो । कुछ बीमार हो ?” 

हरीश ने जैसे कुछ नहीं सुना था | उसने धीरे से कहा--“बीमार ? 
जानते हो चन्दा देवी थी | वह सचझुच मर गईं।?? 

इच्द्रभाव चोंक उठा । उसने कहा---“क्या मततल्लब ?!! 

हरीश ने अपना हाथ बढ़ाया और उसी स्थल पर हाथ फेरा जहाँ 
एक दिन चन्दा का आँसू गिशा था। उसने कहा--“देखते हो न यह 
जगह ? यहाँ बड़ी जलन होती है। ऐसा लगता है जेले किसी ने 
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अंगारा रख दिया हो, बड़ी आग लगती है ।”? 

वह कराह उठा | इन्द्रभान ने आश्चर्य से पूछा--“आखिर क्‍यों? 
यहाँ तो कुछ नहीं है । तुम इतने बीमार क्यों हों ! किसी डॉक्टर को 
दिखाया तुमने 7”? 

हरीश ने निराशा से सिर छिलाया, “किसीकों नहीं दिखाया, न 
 दिखाऊँगा ही। डॉक्टर मेरा इलाज नहीं कर सकते । जब कभी अकेले 
में बठता हूँ तो ऐसा लगता है जसे एक आँसू मेरे हाथ पर गिरा 

वह अपनी वात पूरी न कर सका। भयानक दृद से चिछा उठा । 
दोनों घबरा गए | फिर जेसे वह शान्त हो गया। “पायी,” उसने गर- 
गशती आवाज़ में कहा, “पानी |” 

डरी हुईं रीता ने उसे एक गिलास में पानी लाकर दिया। हरीश 
ने धीरे-धीरे पिया। लगा, वह अब स्वस्थ था । उसने फिर कहा-- 
“पहले यहाँ जीवन था ?” 

“कहीं बाज़ार गया हैं,” इन्द्रभान ने कहा। वह समझ नहीं 
पा रहा था | 

ओर तभी हरीश ने बड़ी दयनीयता से कहा--“बता दो, मुझे 
सत्यपाल का पता बता दो। झुझे ऐसा लगता है, जब तक वह मेरा 
इन्तज़ाम नहीं करेगा, मेरा यह हाथ इसी तरह जलता रहेगा |? 

इन्द्रभान और रीता ने एक-दूसरे को देखा । रीता ने कहा--*“उनकी 
चो शादी होनेवाली है” 

“किससे ?” हरीश ने पूछा । 

“पक मेरी दोस्त है मनोरमा''''” रीता ने कहा | पर हरीश ने हँस- 
कर कहा--अरे बह सनोरसा ! वही डान्सिंग स्कूल घाली ? नहीं, 
नहीं, हरीश सत्यपाल की ज़िन्दगी को फिर नहीं बिगड़ने देगा | बताओं 
छुल्वभान ?! 

इन्द्रभावन ने सकपकाकर कहा--“ठीक पता तो मसालूस नहीं । 
जीवन को मालूम है।” 
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हरीश उठ गया । “अच्छा अब जाता हूँ, फिर आउऊँगा ।! 

अचानक उसकी दृष्टि अपने हाथ पर गईं। वह फिर सयानकता से 
चिल्लाया और चल्ला गया । उसके जाने पर दोनों ने एुक-दूसरे को देखा । 

रीता ने पूछा-- “यह कौन है ?”? 

“सत्यपाल का एक पुराना दोस्त ।” ह 

“खतरनाक लगता है। इसे बीमारी तो कोई नहीं लगती | किसी 
चहम ने इसे पकड़ लिया है |” 

“अजी यह बड़ा हज़रत है ।” 

“कहीं यह मनोरमा और सत्यपाल की शादी में अडंगा न डाल 
दे हमारा काम बिगड़ जायगा ।?! 

इन्द्रभान पुकार उठा-- हमारा !! मेरी रीता"?! 

बह घुटनों के बल बैठकर उसका हाथ चूम उठा, जेसे बिभौर था। 
वह मुस्कराई । कहा--डठो । एक काम करो। सत्यपात्ष को ख़त 
डाल दो कि दोनों जल्दी शादी कर डाले ।? 

“पद्विर क्या होंगा ?” इन्द्रभान ने पूछा ! 

“फिर क्या है ? हमारे-तुम्हारे ठाठ होंगे [?” 

,. “ठाठ ? हमरे-तुम्हारे''सोच लो बीबी, सोच लो । कहीं किसी 

पढ़ीसी का ज़िक्र तो नहीं कर रही हो 2? 

“चलो, पहले ख़त लिख दो |?! 

“पहले खुशी तो मना लेने दो ।” 

परन्तु रीता उठ खड़ी हुईं | इन्द्रभाव अंग्रेजी नाच नाचने लगा । 
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नदी पर नाव में सत्यपाल को एकटक देखती मनोरमा पतथार 
चला रही थी | सत्यपाल डाँड चलाता भरा, पर उसके नेन्न दूर अमराई 
पर लगे थे। अचानक ही उसने कहा--चह देखों |” 

“क्या देखना है उसमें !” सनोरसा ने खीझकर कहा--“रोज ही 
तो देखते ही ।” 

“ऐसी लड़की मेंने आज तक नहीं देखी ।”” सत्यपाल ने नाव किनारे 
की ओर मोड़ दी। दोनों उत्तेे। सरस्वती ने चॉककर कहा---“ओोह 
आप हैं [” 

सत्यपाल क्षण-भर छुप रहा, फिर उसने धीरे से कहा---'आपको 
देखकर मुझे लगा जैसे यह नदी सोचते-सोचते सो गई हो ।” 

मनोरमा हँस दी | सत्यपाल ने ऐसे देखा जेसे प्रश्न किया | मनो- 
रमा ने आँखें फिराकर कहा--देख रही हो ? श्राज न जाने क्‍यों तुम्हें 
देखकर लगा, यह पहाड़ जैसे जाग पड़ा ।” 

सरस्वती ने देखा | मनोरमा ने पूछा--'आप तेश्ती नहीं ?” 

“मुझे बरसाती पानी में तैरना नहीं साता ।” 

“सैरने वाले डूबते भी तो हैं ॥?? 

“सो तो कभी-कभी नाव भी उत्धट जाती है ।” 

सत्यपाल ने प्रसमन्‍्तता से कहा-- “जब गर्दन तक्र पानी भा जाता 
है तब डूब जाने की इच्छा बढ़ जाती है ।” 

सनोरसा ने फिर कहा--“तब दुनिया कहती है, तिनके का भी 
सहारा बहुत होता है ।” 

सत्यपाल ने मनोरमा को देखकर कहा--/'में किसीकी आजादी में 
खज्नल् नहीं डालता | मुझे तो किनारा भी मँकघार दिखाई देता है ।” 

सरस्वती समझी नहीं । कहा--'मैं जाती हूँ ।” 
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सनोरसा ने पूछा--“क्यों ?” दि 

विलास आ रहा था | मनोरमा कहती गई---““आप क्यों जाती हैं ? 
जब मन का मीत आता है तब क्‍या कोई जाने की बाव करता है १” 

सरस्वती कुण्ठित हुईं । कहा--“शहर के ल्ञोग चालाक ही नहीं, 
ख़त्तरनाक भी होते हैं ।” 

सनोरमा ने व्यंग्य कप्ता--'साँव की चिड़िया शहर में अच्छी 
क्रीमच पर बिक जाती है। शहर का आदसी शिकारी होता है, जानती 
हीन?” 

सरस्वती चली गईं) सत्यपाल ने घूरकर कहा--“सनोरसा |” 

मसनोरमा ने अत्यन्त भोलेपन से पूछा-- क्यों १” 

सत्यपाल चला गया। विल्लास पास आ गया था। उसने पूछा--- 
“क्या बात है ?” 

मनोरमा ने उसे कुटिल दृष्टि से देखकर कहा- “कुछ लोग सुपना 
देखतले-देखते नींद ही में चल पढ़ते हैं |” 

“में नहीं समझा,” विल्लास ने याचना की । 

“तुस समभोगे सी नहीं ।” उसके स्वर सें बिजय थी । “गाँव के 
शआ्रादमी हो न ? तुम्हें आदमी बनने के लिए. शहर में तीन साल रहना 
लाज़मी है।” 

विल्ास देखता ही रह गया। मनोरसा चली गईं थी । 

जब वह ख़मे सें पहुँची, सत्यपाल तभी आया था | 

“शहर कब चलोंगे ?” सनोर्सा ने पूछा । 
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“गाँव में तबियत बहलाने आये थे, बहल्ल खुकी ।” 

“इतनी जल्‍दी 7?! ; 

“क्यों ? अभी तुम्हें कुछ काम है ?” सनोश्मा भीतर चल्ली गई । 

सत्यपाल कुर्सी पर बेंठकर सिगरेट जलाने क्षगा। सौकर पत्र 

ल्ाया। सत्यपाल ने पढ़ा--/ यहाँ सब ठीक है, आपकी शादी का इन्त- 
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ज्ार है--इन्द्र भाव । 

.. सत्यपाल शादी शब्द पर हँस दिया | रात हो गईं। सनोरमा सो 
गईं । सत्यपाल फिर भी बेठा रहा, सिगरेट पीता रहा | सनोरसा जागी । 
पूछा--“सोये नहीं ??” 

“ज्ञींद नहीं आती ।” 

वह बेठ गई | कहा--“किसने छीन ली है तुम्हारी नींद ?? 

सत्यपाल कुछ नहीं बोला। मनोर्सा ने फिर पूछा--“'लरस्वती 
तुम्दें सचमुच बहुत अच्छी लगती है ?” 

“तुम्हें नहीं लगती ?? सत्यपाल ने प्रश्न के उत्तर के रूप में प्रश्न 
किया । 

“जानते हो ओंरत को ओरत तब अच्छी लगती है जब बह उसकी 
कोई चीज़ नहीं छीनती |”! 

“तुम्हारा उसने क्या छीना है ?” सत्यपाल ने तुम्हारा पर ज्ञोर 
दिया । 

“वह तुमको छीन रही है मुझसे,” मनोरमा फूट पड़ी । “सब- 
कुछ हो सकता है सत्यपाल, लेकिन यह कभी नहीं हो सकता । में सब-कुछ 
सह सकती हूँ, पर यह नहीं सह सकती। उसका घमणड तोड़ने के लिए में 
सब-कुछ कर सकती हूँ ।” और फिर उसने दाँत भींचकर कहा--'औरत 
जब इन्तक्राम लेती है तब नागिन से भी जहरीली साबित होती है ।॥”” 

सत्यपाल हँसा। उसने कहा--''सो जाओ सनोरमसा, सो जाओ ।” 

सनोरमसा का गल्ला रुँध गया । वह उसे कुछ भी नहीं समझता, 
जेसे वह एक मूर्ख सन्नी है। किन्तु सत्यपाल शान्त बेठा था। मनोरमा 
को लगा बह किसी पूसे आदमी के पास बेठी थी, जो उससे बहुत पास 
होकर भी बहुत दूर था, बहुत दूर था । 

आकाश से ओस गिर-शिरकर बाहर पत्तों पर जसा हो रही थी। 
आज दिन-भर बादल रहे थे । साँझ से झ्राकाश स्वच्छु हो गया था। 
इन कुछ दिनों में ही पहाड़ पर हरियाली छा गई थी | कैसा अद्भुत था ! 


40 


पत्थर भी इतनी जददी रंग बदलता है ? वह ऊपर ही तो पष्थर-सा 
लगता है। नीचे तो उसमें मिट्टी है, बढ़ा झबड़खाबड़ है। 

सत्यपात्न अब भी बैठा था । मनोरमा उसे देखती रही । फिर उसने 
एक जमुहाई ली । दूश कहीं पंछी बोला, फिर नदी की फुकार सुनाई 
दी, फिर राहत में हवा खड़खड़ाई, हरहराई । अंधेरा कॉपा | धरती पर 
एक सुनसान अचेतनता छा गईं थी। रूत्यपाल बेठा था । शत्यद वह 
कुछ सोच रहा था । सनोरमा ने तकिया ठोड़ी के नीचे दबा लिया । 

भोर हो गई । सरस्वती जब घर लौट रही थी, सत्यपाल बन्दूक 
लेकर शिकार पर निकल गया था। मनोरमसा खेमे के बाहर आकर टह- 
काने लगी । 

“सुनिए [” सुनकर विलास ठहर गया । 

“कहिए |? बह निकद आ गया । 

“आपकी सरस्वती से शादी हो गईं है ?” समोरमा ने पूछा । 

“क्यों ?? विलास ने पूछा---“होने बाली है ।” 

“शायद अब न हो |? मनोरभा को विश्वास नहीं हुआ, पर वह 
कह घुको थी । 

विलास ने चॉंककर पूछा--“आप केसे जानती हैं ?” उसने हाथ 
बढ़ाकर कहा--“श्राप हाथ देखना जानती हैं ?” 

“हाथ भी देखती हूँ, आँखें भी ।” वह सुस्कराई । 

विल्ञास ने कहा--“आपके वे कहाँ हैं १? 

“पता नहीं,” मनोरसा ने लापरवाही से कहा। फिर जैसे याद 
आया--'कहीं सरस्वती के साथ गये हैं ।” फिर जोड़ा, शायद ।?? 

“सरस्वती के साथ !? विल्लास का हृदय विद्ञोह कर उठा । 

“क्यों ?? समोरमा हँसी । 

“अह केसे हो सकता है १” विल्लास ने फिर पूछा । 

“शतयद्‌ न गये हों ।” सनोरमा ने कहा, जैसे यह भी कोई बात 
नथी। 


४६ 


विलास के हृदय में शंका ने पर फैलाये | कहा-“अच्छा, में चलूँ ।” 

मनोरमा ने सिर हिलाया जेसे अच्छा | वह चला गया | तब उसने 
विजय से सुस्कराकर कहा--“देखना है। सरस्वती ! तू ? सत्यपाल ! 
तुम ? मेरे रहते हुए १?” उसका मुख घृणा से विकृत हो गया था । 

परन्तु उसकी कह्पना ठीक थी। सरस्वती घर में घुस रही थी, 
द्वार पर ही सत्यपात् ने उसे टोक दिया--“में आपके ही पास 
आया था।?! 

सरस्वती सकपकाई । पूछा--“'कहिए, कोई काम था ?? 

“काम तो नहीं,” सत्यपाल ने कहा | फिर उसे ध्यान आंया-- 
“झरे आप रुक क्‍यों गईं ? अच्छा में समझ गया। कहीं भीतर जायेगी 
तो मुझे भी बुलाना न पड़ जाय । बाहर ही से टाल दिया जाय तो 
बेहतर है |” 

सरस्वती मझुस्कराई । कहा--“आइपए ! हस मेहमान की कभी 
बेइज्ज़ती नहीं करते ।” | 

गाँव के दो-तीन व्यक्तियों ने देखा । उनका माथा रेखाओं से भर 
गया । पर द्वार खुला था। कमरे में सत्यपाल मूँढ पर बेढा । सरस्वती 
खड़ी रही । 

सत्यपाल ने कहा--''में आपसे माक्ती चाहता हूँ ।” 

“किसलिए (” सरस्वती को आश्चय हुआ। 

“मसनोरमा ने आपको कुछ ऐसी बातें कहीं?” वह रुका । फिर 
कहा--“आप सी हुईं अक की बात करती हैं, मनोरसा शक्ल पर 
ख़त्म हो जाती है।? 

सरस्वती को अच्छा लगा। बोली--'“जिसके पास जो होता है वह 
उसीकी नचुमायश किया करता हैं। पर आपकी पत्नी"? 

“यह आपसे किसने कहा कि वे मेरी पत्नी हैं ! मैं अलग रहता 
हैँ। आप कभी शहर गई हैं !” 

थाई तो हूँ ।” वह बहुल चॉक उठी थी । 


ध््ज 
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“वहाँ बे,” सत्यपाल ने कहा, “नाच सिखाती हैं। उनका स्कूल 
है। वे मेरी पत्नी नहीं हैं ।” 

“उन्तके साँ-बाप ने उन्हें आपके साथ भेज दिया २” सरस्वती ने 
ताउ्जुब से पूछा | 

“रब और शहर में फ़क होता है । वे एक न्की हैं 

“नत्तकी !?! सरस्वती की साँस खिंच गईं । 

विज्ञास सरस्वती के पाल आ रहा था। गाँव के दो आदमी उसे 
देखकर व्यंग्य से मुस्कराये । वह समझा नहीं । मनोरमा से बातें करके 
उसका सिर भन्‍ना गया था। इस समय वह हृठात्‌ रुक गया। उसे 
लगा, उसका सिर घूम रहा था| उसने सुना सरस्वती कह रही थी--- 
“सच आप बहुत भोले हैं। आप छुरा मान जायेंगे। नहीं, में नहीं 
कहूँगी।” 

उसने सुना, सत्यपाल कह रहा था--“में जिस बात को शुरू करता 
हूँ उसे एक किनारे ले जाकर छोड़ देता हूँ. | बुरा क्‍यों सानूगा ” 

सरस्वती का स्वर आया--“सब पर ऐसे कैसे भरोसा किया जा 
सकता है ” 

सत्यपाल ने दहृढ़ता से कहा--“कसोटी पर सिफे खरे की लकीर 
खिंचती हे सरस्वती !?” फिर सुनाई दिया---“अच्छा चलूँ |” 

सत्यपाल के पहले ही विल्लास चला गया। सरस्वती बिज्ञास के घर 
चली। उसने देखा वह घर नहीं था। लौद आईं । दूसरी बार जाने पर 
भी वह नहीं मिला | घर भी नहीं आया | क्या हुआ उसे ! | 

पर विज्ञास एकांत में बेठा सोचता रहता | उस पर छाथा गिरी । 
देखा, सनोरमा थी । 

“तो तुम यहाँ बेठे एकान्त में सोचा करते हो ?” सनोरमा ने मुस्करा- 
कर कहा। 

“क्यों १” बह उससे बात बढ़ाना वहीं चहता था। 

“क्या सोच रहे हो १! 


प्र 


“सोचता हूँ,” विज्लास ने कहा, “भरत का दिल इतना अजीब 
क्यों होता है ?!? 

सनोरमा हँसी | कहा--बस ! यह भी कोई सोचने की बात है ? अरे 
तुम्हारे पास है क्‍या ? सत्यपाल के पास दौलत है, पेश है। बेवकूफ़ ! 
तुम्हारे पास है क्या !” 

बिलास ने कु सलाहट का अजुसव किया | उम्तके नेत्र फटे, फिर कुके 
आर उसने झात्मरक्षार्थ कहा--लिकिन मैंने उसे सचभुच प्रेम किया है|?” 

“तो १” सनोरमा ने पूछा जैसे--आगे ? 

दूर से किशन ने पुकारा--“सास्टर सा/ब ! सास्टर साथ [? 

सनोरमा चौंक उठी, विलास भी | उसने कहा--“मैं जाता हूँ? 

मनोरमा ने कुछ नहीं कहा। 

बिलास ने क्रोध से ही प्रवेश किया | वह सरस्वती के पास आना 
नहीं चाहता था| आज सरस्वती को उसके आने से लगा, बारह बरस में 
धूरे के दिन फिरे | वह प्रसन्न हो गईं । 

“सुस्त तो पीछे ही पढ़ गहँ,” विल्ास ने कठोरता से कहा--- 
“किशन ने कहा अभी चलो, अभी छुल्ाया है ।” 

“मैने ही बुल्लाया था।” सरस्वती सहम गईं थी। उसने फिर 
कहा--कई बार जाने पर भी तुम घर पर नहीं मिलते !” 

“क्यो 999 

सरस्वती यह उत्तर सुनकर स्त्ब्ध रह गईं। बिलास ने कहा--- 
“कहती क्यों नहीं ?” 

वह च्षण-भर घूरती रही | फिर उसने स्वर बदलकर कहा-- शहर 
के लोग अच्छे नहीं होते |?! 

“फिर १?! 

“वे लोग गाँववालों को बेवकुफ़ समझते हैं।” 

“जानता हूँ. सरस्वती ! शआँखों-देखी, कानों-सुनी बात रू नहीं 
होती ।” 


४६. 


सरस्वती व्यंग्य नहीं समझी | डसने जो किशन से सुना था उसके ही 
आधार पर कदा--“ तुसको यह नाचने वाली औरत पागल बना रही 
है। डायन ने रूप-रंग देखा तो रीक गई। में उसका सु ह कुचल दूँगी ।!! 

विलास व्यंग्य से मुस्कशया। उसने धीमे से पूछा-- और सत्यपाल 
का क्या करोगी ?” 

“बह आदमी सीधा है” सरस्वती बात पूरी नहीं कर सकी । 
विलास चला गया था। राव हो गई | आकाश में से किसीने कहा--- 
मैने तुझे इतने दिन प्यार किया। ओ निष्ठुर, क्या यही उसका बदला 
है ? तू जिस फूल की चमक पर रीक गया है, उसमें गन्ब नहीं हे । में 
जानती हूँ, में तुके प्यार करती हूँ । और तेरी वे प्रतिज्ञाएँ भी याद हैं 
जब तू कहता था कि मेरे अतिरिक्त तुके कुछ नहीं सुदाता। यह भेरे 
जीवन में किसने आग लगा दी ?? | 

किशन ने प्रवेश करके कहा--आज तूने दीपक नहीं जल्लाया 
सरस्वती ?” 

“हाँ किशन,” उसने धीरे से कहा, “मेरे घर में अंधेरा छा रहा 
है।” अचानक ही वह रो पड़ी । उसकी बेदना जैसे किशन को छू गईं । 
बोला---“अब अपने ही पराय्रे हो गए सरस्थत्ञी |! काका को बुल्ला लो 
न १2 

सरस्वती ने अन्घधकार में आँख फाइकर देखा | 
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दरवाजे की घण्टी टनथना उठी । जीवन सत्यपाल के भवन सें भीतरी 
भाग से हॉल में आ रहा था। उसने जाकर द्वार खोल दिया | भीतर 


रच 


शक बीसार-सा व्यक्ति घुस आया | उसके शरीर पर कुछ चकत्ते-से पढ़ 
गए थे । 

जीवन चौंककर कह उठा--“हरीश बाबू-'यह क्या हुआ तुम्हें !!” 

बह आरों बढ़ा किन्तु हरीश ने टोककर कहा--“नहीं, छुओ नहीं 
जीवन ! मुझे छुथो नहीं । सुझे छूने से तुम गनदे हों जाओगे |?” 

और आगन्तुक जूमीन पर ही बेठ गया । जीवन को गहरा आश्चये 
हुआ । उसने कहा--'सालिक ! यह आपका हाल क्या है ? आपको 
क्या हो गया ?” 

हरीश ने अपना हाथ बढ़ाकर कहा--“यह जगह है न ? यहाँ बढ़ा 
दल होता है; ऐसा लगता है जसे किसीने बड़ा-सा अंगारा रख दिया 
हो | हाथ जलने लगता है। और ऐसा लगता है जैसे कि सारा जिस्म 
जलने लगा ही ।” 

“लेकिन,” जीवन ने कुककर कहा, “आपने डॉक्टर को नहीं 
'दिखाया ??? 

“डॉक्टर !” हरीश ने घरघर-भरे स्वर में कहा--“नहीं जीवन ! 
डॉक्टर क्या जानता है ? डॉक्टर मेरा क्या इलाज कर सकता है ! मेश 
इलाज करने वाला तो तड़प-तसड़पकर सर गया ।” उसके रबर में गह- 
राइयों की परतों में गूजती हुईं व्यथा थी। 

“वह कौन था ?”” जीवन ने पूछा | 

“बह ” हरीश ने आँखें फा्ी, फिर सिर हिल्लाकर कहा--- तुम्हें 
नहीं बता सकता जीवन ! वह में सिर्फ सत्यपाल को बता सकता हूं । 
सत्यपाल कहाँ है !” 

जीवन को भैसे अरब अपनी याद आईं। उसने कहा---आप उनके 
पुराने दोस्त हैं, आप उन्हें नहीं समझता सकते !” 

“क्या हुआ उसे ?” दरीश ने पूछा । 

“वे नाचने वाली औरतों के फेर में पढ़ गए हैं। सालकिन 

कहते-कहते वह चुप हो गया। हरीश ने आतुर कण्ड से कहा-- 
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“क्या हुआ, जीवन १!! 

“जालकिन ने,” जीवन ने काँपते सुवर से कहा, “घर का सत्याताश 
कर दिया ।” ह 

“नहीं जीवन,” हरीश ने सिर हिल्लाया, 'चन्दा देवी थी, वह बहुत 
भोली थी |” 

जीवन ने चौंककर कहा--आपको"'''आपको केसे मालूम २? 

एकाएक हरीश भयानकता से दर्द के कारण चिल्ला उठा--“डक्ष ! 
उफ़ [ बढ़ा दर्द है, बढ़ा ददे है”? 

वह मुँह के बल ऑंघा गिर गया था| जीवन घबरा उठा | हरीश 
धीरे-धीरे सैँभलकर उठा । उसके सुख से निकला--“हाथ !?? 

“क्या हुआ मालिक !” जीवन ने घबराएं स्वर से पूछा । 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं जीवन !” हरीश अपनी धुन में कहता रहा--+ 
“सारा हाथ ही नहीं, सारा जिस्म फुँका जा रहा है। में क्या करूँ ?' 
तुमसे कुछ भी नहीं कह सकता। मुझे ऐसा लगता है मौत मेरे सामने 
खड़ी है । में पापी हूँ जीवन ! मैंने जीवन में बड़े-बड़े पाप किये हैं । 
लेकिन एक दिन, एक दिन''जब मुझे मालूम हुआ'''वह मर गई” 
मैंने उसे सार डाला'''तब से ऐसा लगता है जेसे जल रहा हूँ''जल 
रहा हूँ कु 

“हरीश बाबू |? जीवन ने कहा, “होश में श्राहए ।” 

हरीश हँसा। उसके सूखे गालों पर लकीरें पढ़ गईं, दाँत निकल 
आए | उसने कहा--“होश में हूँ. जीवन ! ठीक ही हूँ ।” फिर उसने 
याचना-भरे स्वर में कहा--“सत्यपाल के गाँव का पता झुझभे बता दो। 
मुझे वहीं जाना है। मैं बहुत दिन नहीं जिझँगा जीवन''जो-कुछ मेंने 
किया है उसका फल मुझे पाने दो । जब तक में उससे ख़ुद नहीं कहूँगा 
तब तक ऐसे ही जल्नता रहूँगा'''मरता रहूँगा'''?? 

जीवन ने विश्रान्त होकर पूछा--“लेकिन हुआ क्या बाबूजी ?” 

हरीश मुस्कराया । अदम्य यातना से होंठ खुले । उसने सिर हिला- 


मे 


कर कहा--“ तुम्हें बता दूँ ? नहीं जीवन ! किस सु ह से कहूँ ! सत्यपाल 
से कहूँगा । और बह, ताञ्जुब नहीं, अपने हाथों से मेरा खून कर देगा । 
सब में हँसकर सर गा, तब मेरी आग बुझ जायगी ।” हरीश फिर दँसने 
खगा था। इतना वीभव्स था वह हास्य कि जीवन के रोंगटे खड़े हो 
गए | े 
जीवन ने चोंककर देखा, हरीश धीरे-धीरे उठा। उसने पूछा-- 
“बताञ्रों जीवन ! गाँव कौनसा है ” 

“मेरा गाँव है,” जीवन ने कहा, “बहरन ।” 

हरीश जब कमरे से चला गया जीवन उदास ऊपर देख कर कह 
डठा--'माल्िक ! यह क्या हो रहा है ? क्‍या तू सचमुच इस दुनिया 
को भूल गया है ? जिसे देखो वही पागल-सा हो रहा है"? 

शब्द आगे नहीं बढ़े, घुट गए ' 
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जंगल की नीर्वता को मनोरमा ने तोड़ दिया । विज्ञास ठिठक गया। 
मनोरसा ने आवेश से कहा--“पागल ! जानते हो ? सत्यपाल ने मुझे 
अुला दिया है, सरस्वती ने तुम्हें ।” 

“नहीं, सनोरसा |” विल्ञास ने विरोध किया | 

“नहीं १” सनोरमा ने आँखें तरेरकर कहा--“मैं हमेशा सच कहती 
हूँ। बह तुम्हें प्यार नहीं करती । औरत औरत की आँखों को पह- 
च्वानती है। सत्यपाल की दौलत ने उसे भोह लिया है |” 

“यही कहने मुझे यहाँ आईं हो ?” विलास ने पूछा-- तुम 


धरे 


सत्यपाल को रोक नहीं सकती ११ 

“में उससे भी भयानक कास कर सकती हैँ,” सनोरमा के होठों पर 
विद्वुप था। बह कहती गई---हारकर में कूठन नहीं खाती वित्ञास ! 
दुनिया मुझे खतरनाक समझती है, तुम भी समभते हो ?” 

“नहीं,” विलास ने कहा, “तुमने मेरी आँखें खोल दी हैं।” 

वे रुक गए । विशाल छुक्ष की जनींदी छाया में रण्डक थी, 
और पत्ते खड़खड़ा रहे थे । दूर बादलों के टुकड़े पहाड़ पर. छितराथरे-से 
थे, और कहीं बहुत दूर किसी चरवाहे की बॉाँसुरी बज रही थी। 
कभी-कभी नदी का बरसाती पानी फुकार उठता, और फिर फसे 
काँपते; कॉपती छाया ताना-बाना बुनती और फिर दुपहर की नीरबता 
साँय-साँय करती पहाड़ी पथों पर घूमती । ककाड़ियों में सनन-सननकर 
समीर हरहराता और तब दिगनन्‍ल तक कुछ नहीं बोलता, सब-कुछ 
निस्तब्ध होता चला जाता, जहाँ सन्‍नाटे से सन्‍नादा कावे काटता और 
डसकी नीरव प्रतिध्वनि सन के जल पर चुपचाप गिरती । एक सुनसान 
हलचल चक्कर दे-देकर फेलती जैसे यह अपने से विराट, विराटतस, सुन- 
सान निरतब्धता की परिधि को छू लेना चाहती हो | 

मनोरमा ने कहा - “मैं समझती थी सत्यपाल आन का शभ्रादमी 
है, सगर वह एक भौंरा है, वह एक लहर से भी चंचल है, वह एक,” 
मनोरसा ने आँखें फाडकर कहा, “खतरनाक मँवर है| में उसे--” उसका 
स्वर उठा--““बताना चाहती हूँ कि दुनिया में उससे भी भथानक लोग 
हैं। वह तुम्हारी सरस्वती को तुमसे छीन ले और तुम देखते रहोगे ?” 

“नहीं सनोरमा,” विल्लास फूल्कार कर उठा, “मैं उसका खून कर 
दूँ गा।” ु 

समनोरमा हँसी । “बह तो तुम्हारी हार होगी घिज्ञास !” 

“हो फिर में क्या करूँ १” घह नादान-सा कह उठा । 

“बदला लेने का एक ही तरीका है। हम-तुम यह दिखाएँ कि 
हंस एक-दूसरे से प्रेस करते हैं। अपने-आप दोनों ठीक हो जायँगे ।” 


दे 


“गलत,” विलास ने कहा, “वे ठीक क्‍यों होंगे १” 

“सच कहते हो,” सनोरमा ने अनुभव किया, “वे नहीं होंगे। यह 
मैरी भूल है । पर फिर में क्या करूँ ?” 

विल्लास ने कहा--“तुम सत्यपात् से क्यों महीं कहती 7” 

दूर से किशन ने देखा । उसे लगा कि विलास भयानक पंथ पर 
था | वह दौड़ चला । विलास नहीं जान सका । 

सरस्वती ने पत्थट से लाकर घड़ा! उत्तारा ही था कि किशन ने एक 
ही दम उगल दिया--“सरस्वती ! मनोरमा और विलास जंगल में “४ 

घह कह नहीं सका। घड़ा सरस्वती के हाथ से छूटकर धरती पर 
गिरकर फूट गया। पानी से घरती भीग गई। वह चुपचाप देखती 
रही | शून्य पर उसकी दृष्टि कुछ पढ़ रही-ली लगती थी । 

फिर वह सुस्थिर हो गईं | उसने दृढ़ स्वर से पूछा--आसम के बाग 
में किसे छोड़कर आया है ?” 

“पंकिसी को नहीं,” किशन ने मूखेता से कहा । 

“चिढ़ियाँ लग जायँगी, जानता है ?” 

“लग गईं. सरस्वती,” किशन ने कहा, “उसने आम कुत्तना भी 
शुरू कर दिया है” 

“किशन !” सरस्वती ने डाटा । वह चुपचाप चला! गया । सरस्वती 
कुछ देर सोचती रही | फिर वह सत्यपाल के खेसे की ओर चली | आम 
के बाग में किशन हर॑या, हर॑या करके पंछी उड़ा रहा था । सरस्वती ने 
देखा, सत्यपाल बन्दृक लिये निशाना साथ रहा था डड़ती चिड़िया पर । 
किशन डर से चिल्ला उठा--में नहीं हूँ बावूजी, में नहीं हूँ, वह तो 
मास्टर है '“बही आपकी बीबीजी को ले गया है? 

सत्यपाल ने बन्दूक झुकाकर कहा--“कौन ले गया हैं ?” 

“कोई नहीं,” सरस्वती पास पहुँच गई थी। वह कहती गई-- यह 
मेरा बाग हैं| आप किस पर निशाना लगा रहे थे १” 

सत्यपाल ने बन्दूक कब्घे पर रखकर कहा-- तुम्हारे श्रास् को 


श्ब्‌ 


चिढ़िया खाने जा रही थी।” ह 

“बह तो कुतर भी गईं बाबूजी, कुतर भी गई,” किशन पुकार 
जठा । 

सत्यपाल हँसा। कहा--“अभी नहीं सरस्वती ! मेरे रहते कोई 
तुम्हारे बाश को नहीं छू सकेगा ।? | 

सरस्वती देखती रही। बहुत-कुछ था, पर कहा कुछ नहीं | वह 
ज॑गल की ओर बढ़ गई । सत्यपाल चौंक उठा | 

“किशन !” उसने पूछा--क्या बात है 2” 

“मुझे क्‍या मालूम बाबूजी ?” उसने डरकर कहा--मैंने आँखों 
से सुना था कि विल्लास और आपकी बीबीजी''''? 

“बेवकूफ !” सत्यपाल ने मुस्कशाकर कहा --“आँखों से सुना था 
कि देखा था ?” 

“आपके हाथ में बन्दूक देखकर मेरी आँखें भी सुनने लगी हैं।” 

सत्यपाल हँस दिया । 

उस ससय सरस्वती पेड़ की आड़ में हो गईं । उसने देखा, विल्ञास 
और सनोरभा आ रहे थे। उसने सुना। समोरसा ने पूछा--- वादा 
करते हौ ५3१ 

भ्में झूठ नहीं कहता । विश्वास करना तुम्हारे हाथ की बात है ।” 

“करती हूँ ।” 

विल्ास चला गया। मनोरमा सोचती ही । जब वह बढ़ी, सरस्वती 
सामने खड़ी थी | उसने आँख उठाकर देखा। 

“वह झूठ ही कहते थे,” सरस्वती ने कहा, “उन पर विश्वास न 
करना, यदि तुम्हारे हाथ की बात है, तो न करना ही ठीक होगा।” 

“गलती किससे नहीं होती ?” मनोरमा मुस्कराई। 

“बीबीजी ! यह खेल अच्छा नहीं है ।” 

“कौनसा खेल ?” सनोरमा ने मों उठाई । 

“आप मेरी बसी हुईं दुनिया को उजाड़ नहीं सकतीं ।” 


कै 


“ओर तुल सत्यपाल को अपना बना सकती हो ? याद रखो अगर 
'तुम सेरा खेल बिगाड़ोगी तो सें सबका खेल बिगाड़ दूँगी। में जिस 
'जिन्दगी में थी उसे सत्यपाल की बात पर छोड़ने को तैयार हुईंथी। 
अगर बह मेरा न होगा, तो में किसी की नहीं हो सकती । लेकिम अगर 
तुम ? तुम !! तो में तुम्हें भी कहीं की नहीं रहने दूँगी |” 

सरस्वती ने धीरे से कहा--''मेंने सत्यपाल के लिए कभी हाथ चहीं 
बढ़ाया |?! 

“परदों को जोतना ही मेरा काम भी रहा है। आज़ पहली बार 
हारी हैं तो हारकर फिर नहीं हारूँगी।” 

' “लेकिन एक बात सुन लो | में सत्यपाल से प्रेम नहीं करती | वह 
सिर्फ दौलत है ।” 

“दुनिया में सब-कुछ सह सकती हूँ, लेकिन औरत का घसणड नहीं 
सह सकती | में यह नहीं सह सकती कि किसी औरत में इतनी ताकत 
है कि वह सुझे हरा सके ।” 

“तुम हार-जीत का खेल खेल सकती हो, बार-बार हार्कर जीत 
भी सकती हो, लेकिन में एक ही बार हार सकती हूँ, एक हीं बार जीत 
सकती हूँ, क्योंकि,” सरस्वती ने कहा; “तुम एक नाचने वाली हो? 

“ओर तुम एक भिखारिन,” सनोरसा ने फुकारकर कहा। 

सरस्वती जोर से हँसी | कहा घीरे से---/हार गई १! 

मनोश्मा ने देखा ओर पाँच पकड़कर क्रोध से चली गईं । जिस 
समय बह पहुँची, सत्यपाल् खेसे में बेठा सिगरेट पी रहा था। 

“तुम कहीं चली गई थीं ?” उसने पूछा । 

“हाँ ! तुम शिकार खेलने गये थे । में घूमने चली गईं थी ।” बिस्तर 

: घर बैठकर पूछा-- कोई शिकार हाथ लगा ?” 

सत्यपात्न ने हाथ फेलाकर कहा-- बन्दूक के शिकारी के साथ चोट 
ही यह है कि दागने के पहले उड़ती है पेढ़ की चिढ़िया, भौर उससे भी 
'पहले उड़ जाती हैं हाथ की चिड़िया ।” 


कक 


एकाएक आकाश सें बादल प्रचणड गर्जन कर उठा । वे छितराये 
मेध सब एक विराट रूप धारण करके बज उठे थे। सनोरसा खड़ी हो 
गईं । कहा---मैं श्राज फैसला कर लेना चाहती हैं |” 

“किसका ?? सत्यपाल खड़ा हो गया । 

बह पास झा गई, और आँखों में घूरकर देखले हुए कहा---सुस 
सरस्वती को चाहते हो 7! 

“झगर सच कहूँ तो कहूँगा हाँ ।” 

, फिर में ?” सनोरमा ने आँखें फाइकर कहां । 

“तुम मेरी गुलास तो नहीं हो ?”? 

“मैं उस कप्तीनी शौरत का खून कर दूँगी'''” सनोरसा चिल्ला 
ज्टी । ह 

सत्यपाल अधीर दिखाई दिया। उसने कहा--“संसल्॒कर बात करो 
मनोरमा ! वह देवी है।” 

भसोरमा चुप नहीं हुई | “ऐसी पच्चीसों देवियाँ पराये सदों से"? 

सत्यपाल का हाथ चल ग्या। चटाक आवाज्ञ आई । सवोरमा चुप 
हो गईं, पर अब वह पागल-सी दिखाई दे रही थी । 

ठीक डसी समथ सरस्वती विज्लास के पाँच पकड़े रोती हुईं कह 
रही थी--'तुसने झुझे पागल कर दिया है विल्लास ! यह तुस क्या 
कहते हो !” 

विज्ञास आवेश में था। उसने तिक्त स्वर से कहा--'में गलत 
कहता हूँ। तुम अपने-आपको बहुत चतुर समझती हो सरस्वती ! अगर 
सत्यपाल मुझसे तुम्हें छीन सकता है तो में भी उसकी सनोगर्सा को 
उससे छीन सकता हूँ ।” 

“पर तुम मेरे थे विलास'' 

विलास ने सुना ही नहीं । वह बुदबुदा उठा--्रंस ! मैं 
सत्यपाल की ह॒त्या कर सकता हूँ। पर नहीं, नहीं कर्ूशा''व्योंकि सेरी 
सरस्वती उसे प्यार करती है”? 


अप 


दारुण बेदता से उसका गला रु व गया | वह चलत्ना गया। सरस्वती 
फूट-फूटकर रोती रही । फिर उसने विज्ञास के उस घर को देखा जिंसे वह 
अपना समझने लगी थी ! एक-एक वस्तु उले कचोट उठी । फिर वह 
- उठी और उसने उस घर को प्रणाम किया । 
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सरस्वती को लगा जैसे जीवन का सारा सुपता नष्ट-श्रष्ट हो गया। 
किस लिए यह घरोंदा अपने-आप हूट गया ? क्या उसका भी इसमें 
कुछ दोष था ? क्यों ? किन्तु फिर याद आया कि पुरुष स्त्री को अपने सुख 
का पुक साधव समभता है। वह उसे अपने भोग की वस्तु मानता है। 
नहीं, उसका हृदय पुकार उठा, वह साध्यस नहीं है, वह केवल पथ नहीं 
है। यदि पुरुष थात्री हैतो स्त्री भी एक पंछी की भाँति है! दोनों 
समान हैं। शरद का "नारी का मौल” हँसा। सरस्वती का शरीर मन- 
फरूता उठा | विज्ञास उस पुतल्ली पर रीक गया है । 

वह तेजी से चलती | फिर ध्यान आया। रून्नी ही तो सन्नी की शत्रु 
है | पुरुष भ्ोर स्त्री दोनों ही कितने स्वार्थी हैं ! वे जिसे चाहते हैं, एक 
दूसरे के अतिरिक्त और किसी का भी अधिकार एक-दूसरे पर नहीं सह 
सकते । परन्तु क्या सरस्वती भूल का रही है? यह तो नितान्त 
स्वाभाविक ही है। और बह नाचते वाली स्त्री ! सुन्दरी है। निस्‍्सन्‍्देदह 
वह परस्वती से कहीं अधिक' लुमाने वाली दे । सरस्वती को उस पर 
घृणा हुई--पुरुष को फँसाने वाली स्त्री मायात्रिवी ! 

सत्यपाल तम्बू में खड़ा था। उसके हाथ पतलूम की जेब में थे 
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कमर पर पिस्तौल लटक रही थी। वक्त नहीं कद रहा था। उसमे 
पिस्तौल को निकाला और एक-एक करके उसमें गोलियाँ भरी | झुस्क- 
शाया । हाथ में तोला और फिर उसने उसे सन्तीष से देखा | क्षण-भर 
उसे लगा जेसे वह एक भयानक शक्ति हाथ में लिये खड़ा था । 

जसने देखा, दूर सरस्वती तेजी से खली आ रही थी । उसकी गति 
में यह उह्ग उससे पहले कभी नहीं देखा था | आज हिमालय को गलते 
देखा और जद़ीभूत महिमा को पिघलते देखकर उसे हु हुआ । 

समोरसा सो रही थी। रेशम को चादर से उससे अपना वे 
ढैंक रखा था । उसकी नींद भी पुक दुचिश्न्ता-सी दिखाई दे रही थी, 
जैसे वह इस समय भी छुछ श्लोच रही थी । सत्यपाल छण-मर खड़ा 
रहा | मनोर॒मा ने करघट ली । 

सत्यपाल सरस्वती के पीछे चल पड़ा । तम्बू के बाहर निकलते ही 
डसके सुँह पर हवा का तेज कोॉफा बज उठा । उसके बाल विखरकर 
हवा में उड़ने लगे, पर इस समय उसे और कोई ध्यान नहीं था । 

आपस में मिल्-मिल्ञकर जो बादल घने हो चले थे, वे एक बार घुस- 
इते हुए-से फैले ओर एकाएक ही एकत्र होकर बड़ी ज्ोर से गरज उठे । 
वह ग्रचणड ध्वनि एकद्स भयानक स्वर से दिगन्तों में प्रतिध्वनित हुई 
जैसे किसी बिराद लौह के सिंहद्वार पर हाथी ने सिर पर लोहे का तबा 
रखकर टक्कर-पर-टक्षरं दीं और द्वार अर्शकर हूट चला। वह शआ्रवाज 
मुककर लोहे की पत्ते को तरह फेलकर तम्वू में घुस गई । 

समनोरस! की आँख खुल गई । वह एुक बार अलसाईँ-सी सीधी हुईं 
और आँखें सींडकर उठ बेठी | उसने देखा, तम्बू में नीरबता थी । 

सत्यपाल नहीं था | वह उठ बेदी । उसने अपने माथे पर ऋूलती 
लट को पीछे कर लिया और एक अंगड़ाई ली। अचानक ही झसे 
ध्यान आया कि सत्यपाल उसे सोते छोड़कर कहीं चत्ता गया है। हृदय ने 
* चूछा--वो कहाँ गया है घह ?! 
कहाँ गया होगा ? वही एक केन्द्र है उसके ध्यान का--सरस्वती !? 
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और जैसे-जेसे सरस्वती का नाम याद आने लगा उसके हृदय में धुआँ- 
सा उठने लगा। क्‍यों गया है वह ? व्थोंकि उस स्त्री ने उसे जीत 
लिया है। फिर जेसे उसे क्रोध आने लगा। 

वह तेजी से उठ खड़ी हुईं। बाहर देखा । ऋूमते मदत्तम हाथियों. 
के-से बादल श्रासमान में क्रीडा कर रहे थे | सनोरसा के किसी ने सीने 
पर घूसा-सा सार दिया । 

“रासदीन !” सनोरमा चिल्ला उठी । 

रासदीन बाहर बैठा चिलम पी रहा था। इस आवाज को सुनकर 
वह चोंका | उसने पगड़ी ठीक की और चिलम वहीं श्रोंधी कर दी । 

“बीबीजी !” उसने सामने आकर कहा । 

“बाबू कहाँ हैं?” मनोरमा ने आवेश में ही कहा। रामदीन 
मिफ्रका । वह समम नहीं पाया कि क्या कहे | पर मनोरमा घूर रही थी । 

“हुजूर, वह लड़की उस दिन आईं थी न,” उसने डरते हुए कहा 
और देखा, मनोरसा के मुँह पर एक प्रतिहिंसा-सी दिखाई दे रही 
थी । चह रामदीन को एकटक देख रही थी। रामदीन ने फिर कॉपते 
स्वर में कहा--“बाबूजीं उसके साथ ही चले गए हैं |?” 

“तू जा ।” सनोरसा फ़ुकार उठी | रासदीन चला गयी | 

मनोरसा गुरसे से इधर-उधर घूमने लगी । वह जैसे एक घायल 
शेरनी थी | आज वह कोध से मदान्ध-सी हो रही थी | रुत्री की सहि- 
उसुता का बाँध डूब गया था। वासना की अपूर्ण तृष्णा प्रतिहिंसा का 
जल बनकर उस बाँच को लॉघ गईं थी | 

“रासदीन !” सनोरसा ने फिर पुकारा | 

“बीबीजी !” शमदीच दौदडा हुआ आया। 

“मास्टर को जानता है ?” मनोरमा ने पूछा । 

“जान गया हूँ ।” रामदीन ने सिर हिलाया। “वे ही न जो उस 
लड़की के साथ उस दिन चाय पर आये थे ? में तो गाँव में सबको 
जानता हूँ ।” 
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“उसे फौरन घुला ला !? सनोरसा ने उसको और न देखते हुए 
'कहा । इस समय जो वह कर रही थी, हृदय अपनी ही शंका में था । 

रामदीन चल्ता गया । उसके जाने के बाद सनोरमा एक बार बाहर 
आई और उसने शामदीन को जाते हुए देखा | हवा तेज हो रही थी। 

सनोरमा तम्बू में घुस गई। 

सत्यपाल उस ससय्र ठिठक गया। सरस्वती आम के बा सें पहुँच 
गईं थी । बड़े-बड़े पेड़ झूस रहे थे । पक्षी चहकते हुए उन पर श्रपना 
स्थान ह्लढ़ रहे थे। लम्बी-लम्बी शाखाएँ. उस समय खाँपों की तरह 
हिल रही थीं । 

उसका खयाल ठोक था। सरस्वती यहीं आ्रायेगी, यही उसने भी 
सोचा था। शायद चह विलास के घर से आ रही है। सत्यपाल ने 
देखा, सरस्वंत्ती के नीचे का होंठ फड़क रहा था। कितनी अबुद्रः और 
शान्त लगती थी वह ! सत्यपाल का हृदय विचल्लित हो उठा, किन्तु 
फिर भी घह ऊपर से नितान्‍्त गम्भीर था। 

सरस्वती ग्राज बेदना से व्याकुल हो उठी थी, आज ! आज ही 
जसके जीवन की साथों को बड़ी दोकर लगी थी । क्‍या बह उसे सह , 
सकेगी ? यातवा का रोमांच ही इससे कहीं अधिक सुखद होता । बह 
आगे बढ़ी । आसों की घनी धुन्ध में वह थोड़ी देर खुप्चाप-सी खड़ी 
रही और फिर अपने आम के उसी पेड़ के नीचे रोने लगी | 

सत्यपाल आया है, यह जैसे उसे मालूम ही नथा। उसने उस 
बुक्ष को दोनों हाथों में बाँध लिया और फिर उदास दृष्टि से उसने 
डसे देखा | पल्षकों की याचना आँसू बन गईं। सत्यपाल ने देखा । 

सरस्वती ने करुण स्वर से कहा--“तू हमारा साक्षी है। तू हमारे 
स्वप्नों का साक्षी है ।” उसका गला रुँध गया। वह फिर रोने लगी | 
सत्यपाल आगे बढ़ा। सरस्वती फिर उसी भाँति कहने लगी--“देवता ! 
वन-देवता ! क्या आज तुझे कोई भी श्रज्धभूति नहीं हुईं ? क्‍या तू 
आज कुछ भी नहीं बोलेगा ? तेरे नीचे उस दिन हमने कसम खाई थी, 
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क्या यही उच्चका नतीजा है ? तुझे इसोकिश अपना प्रेम समझा था कि 
तेरे फल मरठे होते हू ?!! 

सरस्वती का स्वर अवरुद्ध हो गया। दोनों आँखों से आँसू उमड़- 
कर वह छल्ले । आज उसके दुख को सुनने वाला इस वृक्ष के सिवाय 
कोई भी नहीं था। और बृक्ष चुप खड़ा था। किसी ने उत्तर नहीं 
दिया | 

तूफान ने साँस ली | यह घहरता स्वर थरमराई सें सनसना उठा | 

सत्यपाल धीरे-धीरे उसके पास पहुँचा । सरस्वती रोती हुईं विह्लल 
ही गईं थो / डसको हिचकियाँ सुनकर खत्यपाल को एक उठते हुए पर्द 
के पीछे से फूटता उजाला दिखाई दिया। दूसरी ओर अनजाने ही उसका 
दिल ददृल्ल उठा । 

कहाँ पेड़ पर भयभीत कोई पक्षी आते स्वर से चिल्ला उठा। स्थर 
की वेदवा तूक़ान में बिछुड़े साथी को पुकार उठी। पर वहाँ भी कोई 
नहीं आया। सत्यपात ने देखा, एक लम्बी पुछु का काली गर्नवाला 
पक्षी फरफराया-सा उड़ा और फिर उसी श्रार्त बेदना से चिल्लाकर वहीं 
चैंठ यया ! 

घुंचन्चका उतर आया था। हर वस्तु छुधत्नी दिखाई देने लगी 
थी, जैसे बासनामय घरिन्री अपने उद्लेंग को शान्त करने के पहले प्रकाश 
के दीपक घुक्का देना चाहती थी। 

हवा उसकी व्याकुल सांसें थीं, जिनमें से इस समय एक ताप छठ 
रद्दा था । सत्यपाल को इस ताप में जीवन की एक नईं अभिव्यक्ति का 
इंगित सिल्ला । 

सेघ धुर्याधार-ले घिर-धिरकर भस्त हो गए थे । हवा से घुमढ़ते 
ऐसे लगते जैसे ऊपर को उठते चल्के जा रहे हैं, और पानी से बोभिल हो- 
होकर नीचे को भूल पड़ते हैं, ऊल पड़ते हैं। और आकाश हँसा । कैसी 
दारुण पिपासा थी बह कि सारी घुटन अपनी ही मादकता में थर्रा 
छड़ी थी । 
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सत्यपाल आतुर-सा देखता रहा। बह मूल गया कि वह साथ में. 
समनोरसा को लाया था। मनोरमा के हृदय में आतुरता को अचणड' 
घासना अब अपने वस्त्र उतारकर अधनंगी हो छुको थी, अपने-आप पर 
लजाना भूल गई थी। मजुष्य की पशु-बृत्ति में लज्जा ही उसके चिन्तन 
की सूच्म अनुभूति है। विलास गम्मीर खड़ा था। रामदीन उसे अभी 
चुलाकर लाया था | विज्नास उस समय घर में नहीं था। वह बाहर 
धूम रहा था। रासदीच की बात सुनकर वह समझू नहीं सका था । 

मनोरसा ने उसके कन्घे पकड़कर कहा--“वे लोग फिर साथ-साथ 
बारा गये हैं।'! 

“फिर [” एक शाब्दु, एक पागल विश्वलस | उनका साथ-साथ जाना' 
दीनों के हृदय को कचोंट रहा था। दोनों के भीतर से जैसे दो विपेल्ते 
शब्द-सर्य निकले और दोनों के हृदय को एक-दूसरे के सर्प ने डा लिया।. 
विष पल गया | 

“चलो, भाग च्लें |” मनोरसा ने उसके और पास आकर कहा। 
बह अंग्रेज़ी सभ्यता की पत्नी थी, विज्ञास नितान्त सारतीय | एक खस्री का 
इस प्रकार साल्रिध्य उसे चौंका रहा था। मनोरसा की आँखें जल रही 
थीं। वित्ाल ने अपनी हतबुद्ध अचस्था सें ही धीरे से उससे पूछा-- 
“कहाँ १” और दुहराया, “कहाँ चलोगी ?” 

उसकी दृष्टि में एक कठोर सूनापन था | आकार से सेघ फिर गरजे। 
प्रखणड ध्वनि फैली । 

“कहीं भी । आसमान का दिरू ,धडक रहा है वित्ञास ! कितनी 
हलचल्ल मच रही है | मन में आता दै कि इस तूफ़ान की तरह भेरा भी 
सब-कुछ पुकार उठे !” ओर सचमुच विलास को लगा कि सब-कुछ तैर 

_ रहा था, सब-कुछ एक बिरादू आवेश में था। 

“तूफान !” बिल्लास के होंढ फुसफुसा उठे । सनोरसा की काली: 
अलके इस समय उसके गोरे सुख पर कूल आईं थीं। बिल्ञास ने बेखा,, 
पर फिर भी उसके हृदय में उस सोन्दर्य ने कोई तड़प पैदा नहीं की । 


६४ 


“आज रुकना नहीं चाहती चिल्ञास, चलो।” सनोरमा ने अपनी 
संकुचित आँखों से घूरा | फिर जैसे वह उत्तर सुनने के लिए उदच्चत थी, 
उसने पूरी आँखें खोलकर देखा । 

“लेकिन क्यों ?” विल्लास ने काँपते सुवर से कहा। सरस्वती की 
सौम्य मूर्ति अब निर्वात निप्कम्प दीपशिखा की भाँति दिखाई दे रही थी। 

“कायर !” मनोरमा ने फूल्कार किया, “तुम्हारी औरत को दूसरे 
आदमी ने काबू में कर लिया है, तुस इसे देखते रहोगे ? ज़िन्दगी अगर 
वह नहीं है जो तुम चाहते हो, तो फिर वह सही, जो कम-से-कम एक 
जुनून तो है ०१०११ 

मनोरमस! ने उसे छोड़ दिया। दोनों हाथों से अपने मुँह पर बिखरी 
अल्कों को पीछे समेट लिया और फिर सिर उठाकर बालों को पीछे 
किया । इस समय उसे यह भी ध्यान न था कि उसके वक्ष पर से वस्त्र 
खिसक गया था । 

“लेकिन,” विल्लास के स्वर फूटे । वह जेसे मनोरमा को देख ही 
नहीं रहा था। साया और सौन्दर्य का प्रभाव या तो एक ऋटका है, या 
एक सर्बग्राही छाया । दोनों के अतिरिक्त तीसरा गम्भीर रूप ही उसका 
सात्विक स्वरूप है । 

“सरस्वती मेरे सामने मेरे सत्यपाल को छीन ले ! में देखती रहूँ ?” 
मनोरमा ने कहा--“यह कभी नहीं हो सकता ।” विज्ञास ने आँखें 
फाइकर देखा। उसके भीतर जेसे किसी ने निर्दयता से छुरा घुसेड़ 
दिया। सनोरमा ने उसके कन्घे को फिर पकड़कर विह्नल स्वर में कहा-- 
“विलास ! जानते हो न तुम कि में खाली हाथ नहीं लोहगी, में 
उसके विज्ञास को ले जाऊंगी ॥” 

विज्ञास का शरीर सिहर उठा। वह पीछे हुट गया। मनोरसा 
घायल-सी देखती रही और सत्यपाल का स्वरूप उस समय उसके 
नयनों में घूस गया । विल्लास अधीर-सा चिल्ला उठा-“सनीरसा !” 

तो क्‍या सनोरसा सरस्वती से बदला लेना चाहती है ? क्या बह 


६. 


भी उसकी प्रतिहिंसा का माध्यस है ? क्‍या उसका केवल इतना ही 
अस्तित्व हैं? यह खी भी उससे प्रेम नहीं करती ? क्‍या वह इतना 
तच्छु है ” विलास ने सोचा | 

“जानती हूँ, तुम एक कायर हो। तुम अगर सत्यपाल को नहीं 
सार सकते तो उसके” मनोरमा ने मुख विक्ृत करके कहा, “घमण्ड को 
भी नहीं सार सकते |”? 

ओऔर सनोरमा ने उसे उपहास से देखा। विल्ास का मच किसी ने एक 
पेनी बढ़ी से छेद दिया | वह जामता था कि वह सुन्दर था, पढ़ा-लिखा 
था, गाँव के लोगों में एक आदर्श-सा था। उसने फूल्कार किया-- “मार 
सकता हूँ सनोरसा ! उसका अन्त कर सकता हूँ, पर वह में थों नहीं 
करूँ गा। जानती हो तुम, में शहर जाकर दोलत पेंदा करूँगा--इतनी 
दौलत पेंदा करूँगा कि सरस्वती मेरे क़दमों पर आ गिरेगो |” 

मनोरम के नेन्न चसक उठे | ढंग पर आ गया था बह। वह दुनिया 
के हर मद को सिक्के को तरह उठाकर बाज़ार में चलाने का दावा 
करती थी। उसके हाथ में सिक्का उसके कहने से चित्त-पद्ट गिरता 
आया था | 

“चलो विज्ञास !” उसने कद्दा, “तुस किसी के गुल्लाम हो ?” 

“नहीं,” विल्ञास ने कहा । 

“तो फिर तुम्हें डर किसका है ?” 

“बीबीजी !” स्वर तस्वू के द्वार पर गूजा । 

दोनों चोके। रामदीन था । 

“क्या है १? सनोरमा ने पूछा । 

रामदीन ने कहा---“बीबीजी ! अँधेरा होने लगा है ।”” सनोरमा ने 
सोचा, अच्छी बाघा है | 

“तूफ़ान आ रहा है। यह सब डरे-तम्बू उड़ जायँग्रे ।” रामदीन 
कहता गया। चह सोचने का यत्न कर रहा था, किन्तु समझ नहीं पा 
रहा था कि आख़िर वह करें तो क्‍या करे ? 


द्दु 


ध्तूक्ान सें क्‍या बचता है, जो में अफ़सोस करूँ 27? सनोरसा ने 
उत्तर विया--जड़ेगा ही सब | पहले से सोचना चाहिए था।” उसे 
एक आनन्द हुआ--सब नष्ट होगा । फिर एकाएक उसे टालने का 
विचार आया । कहा--अपने बाबू को हू ढकर ला। वे आयेंगे तभी 
कुछ हो सकेगा |” 

“कहाँ होंगे वे १” शामदीन ने पूछा, परन्तु सनोरमा की घूरती 
आँखों को देखकर अपने-आप कह उठा--“लाता हूँ, लाता हूँ।” राम- 
दीन चला गया | 

मनोरमा उसको जाते हुए देखती रही | जब वह कुछ दूर निकल 
गया तो उसने अत्यन्त आतुरता से कहा--/चलों घविलास !? 

“कहाँ चलोगी 

“शहर | वहाँ में सब इन्तजास कर दूँगी ।”? 

उसने विज्ञास का हाथ पकड़ लिया। विलास उसके साथ चल्न 
पडा । उसने कोई विरोध नहीं किया | दोनों तेज़ी से मोटर की ओर चल्ले | 
सनोरसा ने दरवाजा खोला और जाकर स्टीयरिंग व्हील के सामने बैठ 
गईं । और फिर कहा--“तुस यहाँ आ जाआ ।” हाथ बढ़ाकर दरवाजा 
खोला | विज्ञास एक क्षण ठिठका | मनोरसा ने कहा--“जल्दी करो |” 

विल्ञास बैठ गया। मनोरसा ने मुस्कराकर कहा--अब देखती 

विल्लास |! इस एहसान के लिए में तुम्हें बया दूँ गी, यह में इस 
ससय नहीं बता सकती |” 

मनोरसा ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। घर-घर की हल्की आवाज आई 
झौर फिर लम्बी मोटर धीरे से आगे खिसकी। भनोरसा ने गियर 
बदला । गाड़ी भाग चली | 

गाड़ी तेज होने लगी | 

विलास ने कुछ मिमकते स्वर से कहा--“रास्ता पहाड़ी है, 
तुफ़ान 

सनोरमा हँली । विलास उस उन्साद से चॉक उठा । 


६७ 


“इस राह पर किसी को चेन मिला है १” उसने सुना। मनोरभा 
ने उसके नेत्नों को घूरकर देखा--ऐसी दृष्टि थी कि विलास ने चोककर 
देखा | वह कुछ सकपका गया । 

“विल्लास ! यह गाँव का रूप तुम्हें छोड़ना होगा । वेसे ज़्यादा 
फ़क नहीं पड़ेगा । लेकिन थोड़ी-सी चमक, चाहे बिज्ञकुल सादी ही 
हो, करूरी है। ख़ेर, यह तो तुम्हें शहर में रहने पर अपने-आप मालूम हो 
जायगा,” सनोरमा ने कहा । 

“में शहर में पढ़ा हूँ: कुछ दिन । वहाँ बेकारी से ऊबकर ही में यहाँ 
आया हूँ।” 

“तब तुम गरीबी में रहे होगो विलास ! वह अब काम न देसा। 
शहर का मतलब ऐश है, और ऐश के लिए दौलत चाहिए ।” 

विल्लास ने अलुभव किया--मनोरसा जीवन की कठोर वास्तविकता 
को उधाड़ रही थी, जो उतनी ही वीभत्स थी जितनी कोई भी गला- 
ज्ञत। लेकिन शहर की गलियाँ सब सख्त पत्थरों से ईँकी रहती, हैं, 
उन्हें कोई नहीं देख पाता । ऐसे ही तो यह समाज है। ऊपर-झूपर की 
टीमसदटास है इसमें, भीतर क्या है'"'गन्दगी”''' 

अब अन्धकार उत्तर आया था। रास्ते पर ऊबड़खाबड़ पत्थरों के 
किनारे अपनी छाया घनी करते जा रहे थे । मनोरमा ने बची जला दी | 
फिर उसने हाथ बढ़ाकर रेडियो का एरियल खींचा | मोर में संगीत 
की लहरी काँपने लगी | इसने विल्लास पर जादू किया--सुख ! कितना 
सुख ! कोई अन्त नहीं । इस सबसे इन्कार किया जा सकता है ? कभी 
नहीं । यह सब ही तो सलुष्य को आनन्द देते हैं”? 

पार्व॑त्य भू-भाग अब गहरा होता जा रहा था। मोटर ऊपर चढ़ 
रही थी | ह न्‍ 
दूर, बहुत दूर, मोड़ पर शहर की बत्तियाँ नीचे, बहुत नीचे, दिखाई दे 
रही थीं जैसे कहीं एक स्वप्नलोक मसिलमसिल कर रहा था । मनोरमा के घने 
और सुगन्धित केश उसके मुख के चारों ओर छितरा रहे थे। विज्ञास ने 


द्ंप 


देखा--साधारण थे वे बाल, पर अपनी सज्जा के कारण कितने आकघोक 
अतीत हो रहे थे ! क्‍या था सरस्वती में, जो सत्यपाल इस स्त्री को छोड़- 
कर उसकी ओर आकर्षित हुआ ? 

विल्लास के हृदय ने पूछा--'क्या यह असलियत में नहीं है, नकल 
में ही है“ 
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रात का घना अंधेरा बादलों के कारण समय से पहले ही प्रथ्बी 
पर उत्तर आया था, पर सब ग्रयत्व करके भ्री ऐसा नहीं हों सका था कि 
पास खड़ा व्यक्ति दिखाई नहीं देता । 

कभी-कभी बिजली चसकती और कॉंध में आँखें चॉधिया जातीं। 
उस समय एक सन्‍नाती हुईं रोशनी क्षण-भर कॉपती और फिर न जाने 
कहाँ बादल में लुप्त हो जाती । 

तूफ़ानी हवा अब तेज्न हो गई थी । सरस्वती की साड़ी कभी रूपादे 
में फेल जाती, कभी उसके शरीर से चिपटती । | भझोंके मुँह पर बज रहे 
थे, पर सरस्वती को जैसे किसी पर भी ध्यान देने का अवकाश नहीं था | 

“कब तक रोती रहोगी,”” सत्यपाल ने 'बीरे ले कुककर कहा। 
छूना चाहकर भी छुआ नहीं । 

“आप ![” वह चोंक उठी--“आप यहाँ क्यों आ गए ? क्या मुमे 
बिलकुल ही बरबाद कर देने का इरादा है ?” सरस्वती के स्वर में एक 
भय था । उसने चारों ओर देखा जैसे कोई देख तो नहीं रहा था | डसे 
विचार आया--यदि विल्ञास उसे यहाँ देख ले तो ? क्या वह अविश्वास 


६ 


उतनी ही भयानकता से बढ़ नहीं जायगा ? 

“यह तो मेरी बात का जवाब नहीं है ?” सत्यपाल ने कद्दा। वह 
अपने शब्दों को व्यर्थ ही नष्ट नहीं हो जाने देना चाहता था । 

“आपकी बात का जवाब मेरे पास है ही कहाँ ?” सरस्वती में कहा 
ओर रोकने का प्रयत्न करके भी वह असम हो गईं। उसकी आँखों 
से दो आँसू फिर निकल हाँ आए और रोने की आ्रावाज सुमाईं दी । 

#तुम्त शायद इसलिए रो रही हो कि तुम्हारा विलास सनोरमा 
एर रीस गया है; लेकिन यह भी जानती हो कि वह रीक नहीं है, वह 
छसकी चमक पर जाकर बुर गया है?” सत्यपाल ने पूर्ण घेय से 
कहा । सरस्वती को विस्मथ हुआ--केसा आदमी है, जानता है फिर 
भी यह कुछ नहीं कहता ? 

“वे नहीं बुके, में जम गई हूँ,” सरस्वती ने आदर कण्ठ से 
कहा | वह अपने-अ्रापको अ्रव अ्रधिक छुलना नहीं चाहती थी | 

“तुम नहीं चुक सकती सरस्वती ! तुम चाहो सो में तुम्हारे लिए 
सब-कुछ कर सकता हूँ,” सत्यपाल ने कहा। फिर एकाएक उसका स्वर 
बदुल गया-- “में समऋता था कि में सारी जिन्दगी इसी तरह काट 
दूंगा लेकिन यह मेरी भूल थी ।” भूल को चेदना उसके स्वर में गह- 
राई और उसने बहुत धीसे से कहा--“में तुम्हारी इज्जत करता हूँ 
सरस्वती ! में तुम्हें प्यार करता हूँ ।”” । 

आकाश में बच्ध ठनका | एक प्रचणड शब्द उठा | आकाश चिल्लाया । 
बादलों ने भयानक अतनाद किया । 

“नहीं, नहीं,” सरस्वती चिल्ला उदी, “ऐसा न कहिए । में केबल 
विलास के लिए जीती हूँ, में केवल विलास की हूँ ।” 

वह रो दी । सत्यपाल को लगा, वह जड़ीभूत हो गया था। बह 
चुपचाप खड़ा रहा, उसकी सिसकियों को सुनता शहा। उसे आश्चर्य 
हुआ | क्या यह सत्य कहती है? क्‍या प्रेम इतनी शक्ति रखता है ? 
हृदय ने स्वीकार नहीं किया | 


ध्द 


“ओर तुम्हें कोई मोह नहीं ??” उसने पूछा | वह समभता था कि 
सरस्वती इसका उत्तर नहीं दे सकेगी ओर सत्यपाल अन्त में विजयी 
होगा । किन्तु डसकी आशा एक ही आधात से चूर-चूर हो गई । 

“नहीं,” सरस्वती ने दृढ़ता से कहा। इतना दृढ़ था वह शब्द, 
सत्यपाल को लगा कि वह शब्द एक पहाड़, वनकर बढ़ता चलता गया 
और उसके पीछे कहीं सरस्वती छाया की तरह लुप्त हो गईं । 

“यह तुम सच कहती हो सरस्वती ? में सचझुच तुम्हारी इज्जत 
करता हूँ । में इस तूफान की कसस खाकर कहता हूँ कि जिस वक्त मैंने 
तुम्हे यहाँ आते देखा था, उस वक्त में तुम्हारे ज्िण पागल हो रहा था ।” 
सत्यपाल का शरीर ऋनरूना उठा | वह व्याकुल-सा दिखाई दिया । उसके 
नेत्रों में एक सुलगन थी। पर एकाएक वह फिर सेभल गया। उसने 
धीरे से अपनी बात पूरी की--“पागल हो रहा था सच है, लेकिन 
इस वक्त में उस वक्त से भी ज़्यादा पागल हूँ।” और फिर उसने 
अत्यन्त संयत स्वर से कहा--/और जो तुम कहोगी में उस पर पूरा 
भरोसा कर लूँगा। मुमूसे फूठ न कहना । सच कहो, तुम्हें विज्ञार्स के 
सिवाय कुछ नहीं चाहिए 2? 

सरस्वती अडिंग खड़ी रही । उसने कहा--“नहीं |” 

नहीं ! बही शब्द | पहाढ़ अब खो गया। अब सत्यपाल उसे पाने 
की सोच ही नहीं सकता | वह शब्द एक महासागर की तरह उन दोनों 
के बीच में फेल गया--अपार "विराद “''दूर''''दूर-दूर तक 

उस दृढ़ता से सत्यपाल का हृदय दृहल गया। जीवन एक आस्था 
के समान सुनहला है, यह उसने आज ही अंनुभव किया । 

“तुम उसे प्यार करती हो २” सत्यपाल ने पराजित स्वर से पूछा । 
तो क्‍या सत्यपाल ही अन्धकार में था ? 

“उसके सिवाय में कुछ भी नहीं चाहती,” सरस्वती ने कहा, “उसके 
अतिरिक्त में भर कुछ भी नहीं सोचती |” 

सत्यपाल को लगा कि जीवन पुक विश्वास ही नहीं, एक कल्य|ण- 
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मसयी श्ाशा पर स्थिति है-ऐसे जेले किसी श्रास्तिक की सर्यादा ने 
अपनी सत्ता का बार-बार उद्धोष किया हो । 

“सुझ्न सच कहती हो ?” उसने पूछा। सरस्वती उसकी जिन्नासा 
को शायद समक गई । व्यक्ति अपने ही वातावरण से दूसरों को भी 
समभने की चेष्टा करता है। इस व्यक्ति ने कभी जीवन का सच्चा स्वरूप 
नहीं देखा | वह अपनी ही उल्लकन में निरन्तर भटक रहा है। सरस्वती 
ने उसी कठोर दृढ़ता से धीरे से कहा--'मैं कूठ कभी नहीं कहती । 
मालूम देता है तुमने औरत कभी नहीं देखी | तुम तभी अपने-आपसे 
डरते हो ।! 

सत्यपाल के हो व्यंग्य से मुड़े, सुस्कराये । 

“मैंने क्या नहीं देखा ” 

“औरत |”! 

“आऔरत २९ सत्यपाल सुस्कराया । उसका व्यंग्य प्रगट हो गया। 

सरस्वती ने उसे मुड़कर देखा । 

“मैंने ऐसी औरत भी देखी है जो अपने पति को छोड़कर भाग 
जाती है !” सत्यपाल् ने कहा--“जानती हो, वह मेरी पहली स्त्री थी, 
जिसे मैं बहुत प्यार करता था। और,” उसने स्वर बदलकर कहा--- 
“मैंने वह औरतें देखी हैं जो चन्द चॉँदी के हुकढ़ों के लिए अपने- 
आपको बेच देती हैं।” घूणा उसके स्वर में कड़बी होकर अपनी घुटन 
से व्यक्त हो गईं । फिर जैसे वह सूल गईं। उसने सरस्वती के स्थान पर 
मनोरसा को देखा | फिर वह अपने-आप ही बुदब्ुदाया--'क्या नहीं 
देखा मैंने २ मैंने मनोरमा देखी है जो पल्ल-पत् में बदलती है। बह अपने- 
आपको सब पर हावी कर देना चाहती है। में"? वह सिहर उठा । 
फिर वही सुस्कराहट लौट आई | और उसने उसी व्यंग्य से बाल पूरी 
की-“बह एक आँधी है, जब भी हिलती है दुनिया को हिला देगा 
चाहती है। जिधर भी चलती है, सब्र-कुछ बरबाद कर देना चाहती है । 
में उसे देखता हूँ, समरू नहीं पाता कि यह क्या है ? क्यों है उसमें यह 
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उद्वग, यह वृष्णा की कड़वबाहट (” 

“यह सब औरतें नहीं हैं । यह सब पेसे की बरगलाहट में राह भूली 
हुईं औरतें हैं,” सरस्वती ने टोककर कहा | वह अब रो नहीं रही थी । 
पहले-जैसा गाम्भीये उसमें लौद आया था। कहती गईं--'तुसने या 
तो गर्मी में सूख जाने वाले तालाब देखे हैं या फिर हाहाकार करने 
वाली बरसाती नदी | तुमने कभी गंगा नहीं देखी |” 

बस । और कुछ नहीं कहा। 

पानी बरसने लगा। दोनों भीगने ज्ञगे, फिर भी दोनों ने हटने की 
आवश्यकता नहीं समझी | कभी-की बिजली चमकती तो दोनों एक- 
दूसरे को देखते और थे खड़े रहे । आस का घना पेड़ अब भकमोरा 
हुआ-सा बराबर थर्रा उठता था। अनन्‍्धकार के यम-जेसे होंठ पृथ्वी और 
आकाश की भाँति हॉप रहे थे, और भयानक आँधो उसकी विराट 
खुरखुरी जीभ की तरह कॉप रही थी, जैसे सब-कुछ खा रही थी । पेड़ 
इसी भय से काँप रहा था.कि अब वह खा लिया जायगा किन्तु वे दोनों 
शान्त खड़े थे । ' 

“दीक कहती हो सरस्वती ! में इसका भी विश्वास करता हूँ। 
और इसलिए मैं तुससे वादा करता हूँ. कि मैं सनोरमा को लेकर शहर 
लौट जाऊँगा क्योंकि मुझे विल्ञास के भाग्य ले जलन हों रही है,” 
सत्यपात ने धीरे से कहा | फिर जेसे वह उत्तज्ित हो उठा। उसने 
कहा---“विज्ञास | सरस्वती विज्ञास से प्रेस करती है ।”” 

सरस्वती का हृदय कसमसाया । 

“अगर कोई आदसी ऐसा भी हो सकता है जिले तुम-जैसी स्त्री 
प्यार कर सकती दै तो वह आदमी धन्य है,” सत्यपाल ने कहा। 
उसके स्वर में पराजय नहीं थी, एक हुए की भावना थी। जेसे वह 
इस बात से बहुत प्रसन्न था। चह न सही, इस संसार में प्रेम अब भी 
कितना महान्‌ था | उसने सिर हिल्लाकर कहा--“ठुस घर जाश्ों ।” 

सरस्वती ने सुड़कर झुुँह फेर लिया । 
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“तुम्हारा विल्लास अपने-आप तुम्हारे पास आ जायगा,” सत्यपात् 
ने कहा | सरस्वती समझ्की नहीं | कहा--“आप केसे जानते हैं ?” 

“में दौलत से सनोरमा को अन्धा कर दूगा--इतना अन्धा कर 
दूंगा कि फिर वह विलास को भूल जायगी,” सत्यपाल ने कहा । 
उसके स्थर में इतना निश्चित उल्लास था कि सरस्वती सचमुच चौंक 
गईं। सत्यपाल ने इस पर ध्यान नहीं दिया। वह अपनी हो घुस में 
कहता गया-- तुम अपनी स्वासिनी हो सरस्वती ! लेकिन एक बार 
कह् दी कि अगर तुम मुझे प्यार नहीं करती तो भी एक अच्छा आदसी 
समझती हों, जिस पर दया कर सकती ही |” 

' “आप पर इसलिए दया करती हूँ. क्योंकि आप मेरी दया की 
भीख साँगते हैं '“” सरस्वती मे कहा। वह नहीं कह सकी, उसे 
ऐसा लगा जेसे उसके सामने एक अत्यन्त निरीह लगने बाला एक 
' महान व्यक्ति खड़ा था। इतना महान ! क्‍या विल्लास उसकी तुलना सें 
मनुष्य था ? किन्तु विज्लास फिर एक सुन्दर कल्पना बन चुका था। 

“तुस जाओ सरस्वती ! तुम्हें विल्लास की कसम है | घर जाओ। , 
मैं रात को ही चला जाऊँगा।” सत्यपाल ने फिर कहा--मैं रात को 
ही शहर चला जाऊँगा।? ' 

सत्यपाल चला गया। तूफान से एक लरज आ गई थी । पानी का 
बरसना रुकता दिखाई नहीं देता था। सरस्वती चहीं सुतब्ध खड़ी रही | 
सत्यपाल् दूर बिजली में एक बार चमका फिर अन्धकार में खी गया। 
सरस्वती घर की ओर चल पड़ो । ' 

गाँव के लोग घरों में घुसे भगवान्‌ की याद कर रहे थे। पेसी 
बरसात से उनके कल्लेजे दहल गए थे ! 

उप्त समय विलास को देखकर सनोरमा ने कहा--“*तुम्हें शहर 
चलकर भोटर चलाना सिखाऊँगी |” 

“सैसलकर चलाओ सनोरमा,” विल्ञास ने घबराये स्वर से कहा, 
“देखती हो, पानी रास्ते पर भर गया है ।” 
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मनोरभसा को आनन्द आ रहा था | उसकी उत्तेजना के अनुरूप ही 
प्रकृति भी उद्वेल्ित दिखाई देती थी। हँसी | कहा--अब सँमलने की 
ज़रूरत है । नहीं विलास ! अब हम दूर नहीं हैं। अब वो पहाड़ी रास्ता 
अधिक नहीं है ।” फिर कल्पना में सग्न होने के-से स्थर में समोरसा ने 
कहा--- बहुत जरूद हम डान्सिंग स्कूल पहुँच जायेंगे, जहाँ रीता और 
इन्द्रभान से मुत्नाकात होगी ।” वह हँस पड़ी । 


कु 


शहर अपने राग-रंग में मस्त था। वहाँ सेकड़ों दौलत के मतवाले 
लाखों भूखों की पश्चक्षियों पर पाँव रखकर नाच रहे थे। उन्हें कभी 
अनुभव ही नहीं होता था कि वे ऐसी दुनिया के प्राणी थे जो इतनी 
भयानक थी । 

थियेटर-हॉल में रोशनी हो रही थी । सीटों पर चमकता प्रकाश 
पडता और दीवारों पर बने तैल्नचित्रों से टकराता। बाहर लोग श्रपने 
कास में सशगूल थे | कोई-कोई दरवाजों के पास खड़े दस-हँसकर बातें 
कर रहे थे । शो शुरू होने में अभी देर थी । पात्र और पात्रियाँ अपने- 
छअपने मेक-अप में लगे थे | 

भीतर ग्रीन रूम में रीता अकेली बेटी शज्ञार कर रही थी। चह 
मालकिन थी, इसलिए उसके कमरे में आने की अन्य किसी को आज्ञा 
नहीं थी। आज उसने ही इन्द्रभान की सहायता से डान्सिंग स्कूल का 
यह नया खेल पेश करने का इन्तज़ास किया था। इन्ह्रभान ने धीरे से 
प्रवेश किया। रीता ध्यान में थी । 
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इन्द्रभान ने आँखे सीच लीं । 

“क्या हुआ ?” रीता ने पूछा । 

“क्या बात है ?” इन्द्रभान ने द्वार पीछे से बन्द करते हुए कहा । 

रीता झुस्कराई । इन्द्रभाव पास आ गया। रीता ने आँखों में सुरमे 
की सलाई डाली और नोंक खींच दी । उसकी आँखें अब कुछ बड़ी 
नज्ञर आने लगीं । फिर उसने कटाक्ष किया । इन्द्रभावन का हृदय भीतर- 
ही-भीतर काँप उठा, पर ऊपर वह सुस्थिर बना रहा। बह आकर 
एक कुर्सी पर बैठ गया । रीता ने उससे कुछ कहा नहीं, केवल देखा । 
इन्द्रभान ने व्याकुलता से हाथ बढ़ाया, फिर मिफ्ककर गर्दन पर फेरा 
जैसे वहाँ सच्छुर था। उसने अपने रूप को सँंसाल लिया। “सास 
लीजिए कि आपको मुरूसे मुहब्बत हो गईं है।”” इृद्रभान ने अपनी 
पुरानी चाल शुरू की । 

“अ्रच्छा, अभी आपके रिहसंल ही चल रहे हैं, कोई सया सज्ञाक 
कीजिए ।” रीता ने म्ुस्कराकर कहा । 

/ “हसारी-आपकोी मुहब्बत से बढ़कर भी कोई भसज्ञाक हो सकता 

हैं?” इन्द्रभान ने कहा। उसकी भौँ में तनाव था | 

रीता चोट समझ गई । जानती थी कि इद्भाव के समे पर आघात 
पहुँचा है। चह अपने को उससे खींचे रहकर ही उसका आकषण 
अपने पर केन्द्रित किया करती थी। लेकिन डोरा उत्तना ही खौंचना 
था कि वह हूट न जाय | बात बदलकर कहा--“सिस्टर. इन्द्रभान 

इन्द्रभान ने उस मिस्टर में फिर एक अलगाव का भाव देखा । 
उस्रका मन भीतर-ही-भीवर जल उठा। उसने क्षण-भर उसकी ओर 
देखा । दिल ने कहा--इन्द्रभान किस चक्कर में पड़े ही ? यह क्‍या 
किसी मर्ज की दवा है ?? पर फिर याद आया। 'यह सिर दढोे की वह 
दवा थी जो ज्यादा खाते पर सिर दर्द फौरन दूर करके दिल को कस- 
जोर करती थी !! “जी हाँ मिस्र रीता !” उसने कहा | उसके स्वर का 
व्यंग्य बहुत ही स्पष्ट हो गया था | 
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मिस शब्द पर ज्ञोर था जैसे उसने रीता के कौसार्य पर हसला 
किया था कि जानता हूँ, तुम्हारी असलियत पहचानवा हूँ । पुरुष की 
यह एक श्बूत्ति है कि अपने को तो बह अधिकारी समझता है और 
स्‍त्री को वही अधिकार नहीं देता। 

“क्या मतलब ?? रीता चॉकी | फिर वह मुस्कराई | उस मुस्कान 
में एक तीखी कड़वाहट थी । कहा--'क्यों इस क़दर नाखुश हो !” 

“मैं ? नहीं तो,” इन्द्रभान ने सकपकाकर कहा, “क्यों ? मैंने ऐसा 
क्या कह दिया जो आप यह समझ बेढीं ? जब दुनिया में इज्जत नहीं 
ही मिलती है वो सज्ञा भी क्यों छोड़ा जाथ (” 

रीता ने कहा, “अगर मैं शरीफ़ वन तो लोग मुझे शरीक् सान 
लेंगे !” फिर उसने सुड़कर कहा--“तुम झुभे बढ़े अच्छे मालूम देते हो ।? 

इन्द्रभान ने पूछा-- “क्यों !? 

“जिस लिए तुम,” उसने कहा, “झुमे चाहते हो, दुनिया का हर 
आदमी चाहता है। पर तुम भत्ने हो कि मेरा कुछ काम भी करते हो, 
दुनिया वाले वह कास भी नहीं करना चाहते । झुफ्त ही झुझे/”? 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं,” इन्द्रभान ने कहा, “क्या सोच रही हैं 
श्राप ? क्‍या चाहते हैं आपसे दुनिया वाले ? और में क्‍या चाहता 
हुँ 0 

उसने रीता की ओर अनबृझ्ू बनकर देखा । रीता मेंप गई। बह 
क्या चाहता है, पर क्या उसे रीता कह सकती है ? 

“मैं कहता धा--आज का शो ऐसा हो जाय कि आप आज 
देखने वालों के कलेजों पर नज़रों के वार करें | अमरीका में जानती हैं, 
हाँ, वह नंगा नाच होता है, कि शर्म आती है कहते हुए । पर सजबूरी है, 
औरतों ने खुद ही तो अपने को बेचा है। जो हो आपकी सफलता का 
एक ही तरीका है--लोगों पर जादू करना, ओर सबसे आसान तरीका 
है---जवानी का सुरूर बरसाकर उल्लू बनाना, वरनायाद्‌ रखें"? 
इन्द्रभान ने स्थर खींचा, “सब ठाठ घरे रह जायेंगे । यह छोकरे ओर 
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छोकरियाँ तथा अखबार वाले सब ऐसे उड़ा देंगे आपको जेले गधा कान 
पर से मक्खी । घायल करो देखने वालों को । बड़े वेरहम होते हैं यह 
लोग, कहीं हम पर जूतों के वार न कर बेठ । उस्र वक्त आप तो छिप 
जायेगी, पर इन्द्रसान बेटा पँस जायँगे और अपनी किस्मत को जिन्दगी 
भर रोएँगे 

रीता हँस दी । कहा--एक ही मज़ा रहेगा ।” 

“मसज्ञा रहेगा ?” इन्द्रभान ने कहा--- आपको मज़ा आयेगा। झुरू 
पर जूते पड़ेंगे ?!” 

बड़ी सुखद कल्पना थी | रीता फिर हँसी और बोली--“सचमुच्र ! 
उस बक्त तुम्दारी शक्ल देखने त्वायक होगी [” 

पक लड़की भीतर आईं | 

“क्या है ?” रीता ने पूछा । 

“लद़कियाँ चाथ चाहती हैं ।” लड़की ने कहा । 

“इन्तज़ाम नहीं हुआ ?” इन्द्रसान ने कहा, “'स्टेज-मेनेजर से 
कहो |?! 

लड़की चली गई । 

“अभी देर है,” रीता ने कहा । 

“किसमें !” इन्द्रभान ने पूछा । 

“शो शुरू होने में ।?? 

इन्द्रभान कुत्ते की तरह बेठा था | बोला--“रीतादेवी ! क़सम से 
डान्सिग स्कूल की सालकिन तो आपको द्ोना चाहिए था। मसनोरमसा ! 
अब क्या है उसमें ? पुराना फूल है। बस, उसमें तो अ्रकद है, अकड़ । 
आपका-सा सोलापवच ? रीतादेवी, एक बात कहूँ, अगर आप सुनकर 
नाराज़ न हों |” 

शीता मुस्कराई । कहा--कहिए |” । 

“अब आपने पूछा है तो कहता हैं,” इन्द्रभान ने कहा, “चेहरे 
पर संगसरभर की ज़रूरत नहीं। असल में नमक होना चाहिए। 
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आपमें हे ।” 

घड़ी में घण्टा बजा । 

“देखिए घण्टा बजा |” इन्द्रभान ने हाथ से घड़ी की ओर इशाश 
किया । “मेरी बात की ताईद हो गई ।”? 

रीता हँस दी । कहा--बड़े शेत्ान हो ।॥” 

“अब आप कपड़े पहन लीजिए सिस रीता,” इन्द्रभान ने कहा, 
कर ज़रा बाहर चलकर -मुआयना कीजिए। यों काम नहीं चल्लेगा | 
मालिक मैं नहीं हैँ, आप हैं। में तो आपका एक अदना गुलाम हूँ । 
जो आपका रौब पड़ेगा, वह मेरा यहीं पड़ सकता । अरे आप इतनी ही 
भोल्ली न होतीं तो क्‍या सनोरमा आप पर इस तरह हुकूमत कर लेती ?” 

“मुक्ले कुछ थकान-सी आ रही है,” रीता ने कहा। वह अब इस 
चापलूसी से कुछ ढीली हो गई थी । उसका सन सालिक हों गया था । 
और जो मेहनत करता है उसका अक्सर यह खयाल होता है कि 
सालिक का सतलब है कोई काम न करना, बेठे-बेठे हुक्म चलाना । 

“अझसी आपने मेहनत ही कया की है ?” इन्द्रभान ने चॉककर कहा । 
“आपने किया ही क्या है ?” 

“कुछ नहीं, करूँगी भी नहीं,” रीता ने एक अँगढाई ली और 
फिर उसकी ओर अधमिंची आँखों से देखा । 

“रोतादेवी, में आपको छोड़कर चला जाऊँगा,” इन्द्रभान ने कहद्दा, 
“आप अपना फ़ायदा-लुकसान खुद सोचती नहीं । आखिर आप इतनी 
सीधी हैं क्‍यों? मानव लीजिए समोरसा लौट शआ,आराई तो इस जगह 
सनोरमा होगी और आप लड़कियों की भीड़ में दिखाई देंगी ।. में तो 
चला जाऊँगा ।?? 

“चले जाओ,” रीता ने कहा, और आँखों को उस पर गड़ा दिया । 
औरत के रूप का घमणड तलवार बनकर, अपने-अआपको सऊई की चाप- 
लूसी के पानी से, बरबादी के पत्थर पर चिसकर पेना कर रहा था। रीता | 
समक्झ रही थी कि इन्द्रभान घायल हो रहा है। 


|| 
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“सच कहती हो ?” इन्द्रभान को ठेस-सी ज्गी। पर वह हरफ़न 
था । समझ गया कि यह भी एक ज़ालिमस अदा है--नहीं माने हाँ, जाओ 
साने आओ | 

“जाता हूँ,” कहकर वह चला गया । 

“सुनो,” रीता ने कहा । पर उसने नहीं सुना । 

रीता खड़ी हो गईं। उसे लगा, इन्द्भान नाराज हो गया था। 
क्या डोर! हृट गया ? फिर क्‍या होंगा ? तभी इच्ध्मान फिर भीतर 
आया और द्वार में अब की बार उसने बन्द करके खिटखनी चढ़ा दी | 
रीता समझकर भी नासमरू-सी पूछ बेठी--“क्यों बन्द करते हो 
उसे ? भुझे डर लगता है |” 

इन्द्रभान बोतल ले आया था । उसने खोली और प्याले अलमारी 
से निकालकर उ डेली और कहा--'“लो पियो | थकान सिट जाथगी ।” 

“नशा आ जायगा 7?! 


“इलनी-सी में ?” 
दो पेग पीकर रीता को सुरूर आया। आँखों के कोनों पर गुलाबी 
दिखाई दी । 


इन्द्रभान ने कहा--तुमकों पीने की आदत नहीं, मनोरसा खूब 
पीती है। वह औरत बड़ी चलती हुई है | तुम ? तुम तो किसी का घर 
बसाकर चूल्हा फू कती तो अच्छा रहता । तुस इतनी सीधी न बनो रीता ! 
दुनिया तुम्हें खा जाथगी ।” 

डस ससय इन्द्रभान ने उसे आँखों में भर लिया। रीता अपने- 
आपको मूल गईं थी | चेतना का, खत-असखत्‌ का ज्ञान शरात्र ने छीच 
लिया था। 

जब घणरटी बजी वे दोनों चोंक उठे । 

रीता ने जल्दी से पाउडर लगाया। पफ रखकर आँखों में फिर 
सुरमा लगाया । 

“आरे !” क्कर उसने होठों पर फिर लाली लगाई । इच्क्रभान ने 


अपने होठों पर जीभ फेरी और ब्रश उठाया । 

इन्ह्रभाव उसके बालों में पिन लगाने लगा | उसके बाल अब उठ 
गए थे, फेल गए थे जैसे कोई छुवरी थी । उनमें से सुगन्ध आर रही 
थी, यथपि उनमें तेल नहीं था । वे देखने में रेशमी मालूम देते थे । 

“जाओ, में कपड़े बदलूँगी,” रीता ने उठते हुए कहा । 

“हाँ, में जाता हूँ। अरे, कया आदमी हूँ! यहीं बेठा हूँ. अभी 
तक [?” बह उठा। ह्वार पर जाकर तब इन्द्॒भान हँसा। उसने व्यंग्य 
से कहा--- तुम्हें मेरे सामने शरम जो आयेगी ।”? 

रीता के कान तक लाल हो गए । 
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तूफ़ान भयानक हो उठाथा। जब सत्यपाल खेतों में चला हब 
उसके पाँव टखने-टखने तक पानी में भीगते गए । पर वह तेज़ी से चलता 
रहा, कहीं भी रुका नहीं। बूँदें माथे ओर सिर पर टकरातीं, बहने 
लगती । ।. 

अंधेरा घनघुप्प । कोई रास्ता नहीं दिखता। गड़ढों में पानी भर- 
कर उपट गया है। पता नहीं, कहाँ पाँच घरने से नीचे धरती मिल्लेगी, 
कहाँ नहीं मिलेगी । कभी-कभी जब बिजली चमकती है तो पानी-ही- 
पानी दिखाई देता है । 

हरे उड़ गए थे । सत्यपाल ने देखा वहाँ जिस आबादी को वह 
छोड़ गया था, उसके .खणडहर पड़े थे | तो फिर क्‍या हुआ सबका ? 
मनोरसा ? वह ज़रूर इन्हीं डरों के नीचे पड़ी होगी। संत्यपाल को 
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अपने ऊपर ग्लानि हुईं। बेचारी मेरे लिए पुकार-पुकाश्कर थक गई 
होंगी । फिर भी में लौॉंटकर नहीं आया | 

अन्घकार में सत्यपाल चिल्ला उदा--“रासदीन ! शमदीन (?! 

हवा मे थपेड़ा दिया। स्वर डूब गया। अंधेरे में पानी के बहने 
की आवाज आईं । 

कोई उत्तर नहीं आया। ध्यान आया--अब में समोरसा के सन की 
करूँगा | उससे शादी कर लू गा। कितनी खुश होगी वह ! सरस्वती को 
देखकर उसका घृणा करना भी उचित ही है। आखिर वह केसे सद्दे ! 

बिजली चमक रही थी । डेरे दिखाई दिए । कुछ सामान बाहर 
बिखर गया था। मनोरमा का क्‍या होगा अब ? कहीं सर न गईं हो 
मैं दोनों तरफ़ से छुट जाऊँगा। ममोरमा सचमुच म्रुके प्यार करती हैं, 
नहीं तो कभी उपेक्षा से नाराज़ नहीं होती। पर क्या करें बेचारी ? 
सत्यपाल फिर खिल्लाथा--“रामदीन !” 

स्वर दूसरी बार बड़ी देश तक गूजा, हवा में सेंडराया | सत्यपाल 
जी भरकर चिछ्लाया | 

गाँव बालों को अभी इकट्ठा करता होगा । कोई परवाह नहीं कितना 
रुपया खर्च होता है 

'' “सालह्निक !” क्षीण स्वर दूर सुनाई दिया । फिर बह पास आता 

हुआ लगा । सत्यपाल फिर पुकार उठा---'शामदीन |? 

हवा पर स्वर तेर---सालिक हो 5 5 5 3"? 

खत्यपाल हँसा जैसे अब कासना पूरी हो जायगी। सनोरमा का हाल 
क्‍या होगा!" 

बिजली कोंधी | पेड़ दिखे, बरसता पानी दिखा, डरे दिखें, पर आदमी 
फिर भी नहीं दिखाई दिया। 

“मालिक हो 5 55” कोई फिर चिह्लाया । , 

सत्यपाल ने देखा, दूर कोई आ रहा था। वह रामदीब ही 
होगा । इस तूफान में ओर कौन आा सकता है ? जल्दी आ जाय तो 


पर 


कोशिश कर देखें । 

फिर सत्यपाल से रुका नहीं गया । स्वयं डरों के पास गया | कीचड़ 
में पाँच रखा तो घेँंस गया। खींचकर॑ बाहर निकाला तो कीचड़ की 
चील्कार करती आबाज़ सुनाई दी । सत्यपाल समभा, मनोरमा कराह 
उठी है। 

चह गम्भीर खड़ा रहा। आ जाने दो रासदीन को । जरूदी नहीं 
आता बेबकूफ । 

“कौन हे 0 बहाँ 8 

“मैं हूँ. सालिक !” 

छाया पास आ गईं | रामंदीन था । 

“कहाँ गया था तू ?? 

“परकार में 

बात पूरी करने के पहले ही सत्यपाल ने कहा--'दीक है। हाँ 
अरे झब क्या करना चाहिए ः 

“बीबी दब गई होंगी, बेवकूफ,” सत्यपाल ने घवराकर कहा । 

“नहीं सरकार [” रामदीन ने अपराधी के -रुवर में कहा। फिर एका- 
एक पुकार उठा--"“सरकार, आ्राप बिलकुल भीग गए हैं। रात है, 
कहीं सिर छिपा खेते। आसमान फट पड़ा है? जे 

तूफान ने अँधेरे के डंके पर चोट की और गरणा। बड़ी जोर से 
बिजली कड़की और आसमान से घरती तक खड़ी नागिन-सी काँप उठी। 

“आर ममोरसा कहाँ है ? उसे भी तो इस ढेर से निकालना है !” 

रामदीन छुप रहा। फिर घबराया-सा बोला--गाँव वाल्लों को 
बुला लू ? सब आयेंगे तो ठीक रहेगा | सरकार उन्होंने मुझे आपको 
द्वंढ लाने भेजा था।”? 

मन ग्लानि से अकुला उठा । तो वह बुलाती रही ? वह नहीं आया। 
सत्यपाल ने आतुरता से पूछा---“ क्यों ? क्या वह अकेली घबरा रही थी 7” 

रामदीन ने कहा--सरकार'' “जी हाँ, बहुत घबरा रही थीं, मैंने कहा 


हैं: 
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था''थे अकेली नहीं थीं, नहीं सरकार, मास्टर साहब भी थे, तभी में 
उन्हें छोड़कर चला गया था वरना क्या तूफान में उन्हें अकेली छोड़कर 
चला जाता ! कभी नहीं सरकार ! तूफान वब शुरू ही हुआ था, बड़ी 
धटा उमड़ी थी सरकार''''?? 

सत्यपाल आगे बढ़ा | क्या सुना है उसने ? 

बीबी के साथ 

मास्टर"! 


“अरे मोटर कहाँ है ?” सत्यपाल ने चॉककर पूछा । जिस जगह 
होनी चाहिए थे, वह जगह खाली भी । 

“यहीं तो थी सरकार,” रामदीन ने कहा। वह स्वयं आरो बढ़ 
गया । “थहीं तो थी सरकार,” उसने फिर कहा । 

वह काँप गया---“तो क्या कोई ख्ले गया ?” 

सत्यपाल के सिर सें गर्सी से चक्‍कर-सा आने लगा। घारासार 
पानी भ्री उसके आवेश को ठणडा नहीं कर पा रहा था । ह॒ 

“यहीं थी १” उसने कहा--“तू छोड़कर गया था ?” 

“हाँ सरकार !” 

# फिर कोई आया था १”? 

गाड़ी के पहियों की लीकों में पानी भर गया था। लीक सामने से 
सुद्द गईं थी । 

“गाड़ी कोई ले गया सरकार ?” रासदीन ने डरकर पूछा । फिर 
अपने-आप बुदबुदाया--“सरकार, हम तो गरीब आदमी हैं, इतनी 
हमारी मजाल कहाँ, सरकार !?? 

सत्यपाल की समझू में आने लगा--गाड़ी नहीं है । वह अकेली न 
थी। लीक इधर मझुड़ गईं है। मोटर की चाबी उसके तकिये के 
तीचे थी 

विल्लास''था''''रासदीन को भेज दिया'''काँटा दूर हो गया'''फिर 


प्प्छे 


>००११७७० फिर''** 
.. तूक़ान ने कुछ कहा। अस्फुट शब्द-से गूँजे । 

'तो वह चली गई,! उसने सोचा । 

प्रतिहिंसा | स्रीसा का उद्ल॑ंधन करने वाली तृष्णा | क्‍यों ? क्‍या है 
सत्यपाल की ? वह क्‍या उसके बाप की मोटर थी ? 

सत्यपाल को क्रोध आने लगा । समस्व को घृणा का पिशाच दोकर 
सार-मारकर निकालने लगा । 

“सालिक !” रामदीन ने कहा | 

सत्यपाल् ने नहीं सुना | उसने फिर दुदराया। 

“क्या है (” सत्यपाल चोका [ 

रामदीन इस चोरी से थर्रा उठा था । उसने धीरे से कहा--“बड़ा 
सूफ़ान है। आप चल्चकर गाँव में किसी के घर शत काट क्षेते 

सत्यपाल ने कहा--“नहीं । तुम जाओ 

“मैं तो चल्ला जाऊँगा सरकार, पर आप क्या यहीं रहेंगे ? बीदी की 
फिकर न करें सरकार ! बीबी किसी के घर चली गईं होंगी। यहाँ 
तूक़ान में कहाँ रहतीं ?? 

“रामदीन !” सत्यपाल पुकार उठा । 

“सरकार !” रामदीन डर गया। 

“नहीं रामदीन ! बीबी गई"? सत्यपाल का स्वर घुट गया | 

बीबी सचमुच चली गईं थी । अब वे बहुत दूंर आ गए थे । पहाड़ी 
रास्ता बड़ा खतरनाक था। टायरों के दाँतों में कीचड़ भर गई थीं । 
जब पहिये चलते ती छींटे उड़ते। विलास स्तब्ध बैठा था । 

हवा मोटर के बन्द शीशों से टकरा रही थी | बरसती मेंह की बूँदें 
सामने के शीशे पर इकट्ठटी होतीं और बराबर साफ़ होती जातीं। वह 
इतना तेज काम था कि विज्ञास देखता रहा।। उसके हृदय पर ऐसे ही 
बार-बार वूँदें इकट्टी होती थीं, बार-बार साफ़ हो जाती थीं। उसको 

' सरस्वती याद आती, फिर सत्यपाल का रूप सामने खड़ा होता, और 


प्र 


फिर मनोरमा का ध्यान जग उठता । 

कार तेज चली जा रही. थी । रेडियो बन्द कर दिया था क्योंकि 
घर-घर में कुछ सुनाई नहीं देता था। फिर तूक़ान के शोर में वह 
शोर दुगती हलचल पेंदा कर रहा था। विलास सामने गम्भीर दृष्टि 
से देखता हुआ कभी-कर्भी सनोरसा को कचखियों से देख लेता । एक 
नाखने वाली स्त्री के साथ जाते हुए क्‍या वह ठीक कर रहा है ? कहाँ के 
जा रही है यह ? 

“रोकों'” विल्लास चिछा उठा, “धीरे चल्लाओ मनोरमा ! पहादी 
रास्ता है, जुरा भी गाड़ी फिसैली तो खड्डों में पता भी नहीं चल्षेगा ।” 

“नहीं विज्ञास'''” सनोरसा ने कहा, “डरते हो ?” 

“डरता तो नहीं हूँ, पर? 

“पर ? फिर चिल्लाते क्‍यों हो ?? 

वह हँस रही थी । 

“कभी-कभी तेज दौड़ना भी अच्छा लगता है। क्‍यों? ग़लत 
कहती हूँ ??! 

उसने विल्लास की ओर मादक दृष्टि से देखा । 

विलास थर्रा उठा । 

सामने की पहाड़ी उठी और फिर वह पास आते-आते और बड़ी 
नजर आने लगी । 

पानी का भयाज्ञषक वेग अरब और भी बढ़ गया था। ऐसा लगता 
था कि समुद्र - आकाश से आकर इकट्ठा हो गया है और अब जेसे कोई 
बाँध हटा है जो सब-कुछु जलमग्न हुआ जा रहा है। 

सत्यपाल बड़ी चिन्ता में खड़ा रहा। उसके विचार उखड़े-उखड़े-से 
एक के बाद एक, आयेः'”'विलास'''चला गया'"'तो गई""'मनोरसा''' 
क्यों'“जलन से''फिर''''डसकी ग्रतिज्ञा'“सारी ज़िन्दगी झूठ है।''मूठ 
में एक बार सचाई"”"और फिर सरस्वती” सरस्वती"'''सरस्वती'' 

तूफ़ान ने ठहाका लगाया - 'सरस्वतती 5 5 8"? 


पद 


जसने सरस्वती के घर में प्रवेश किया। द्वार खुले थे । चह भीतर 
घुस गया। बाहर के ऑगन में पानी भर गया था। सामने के छुप्पर 
पर जो धारासार वर्षा हो रही थी वो पानी छुप-छुप करता और बगल 
की छुत का परनाला तड़-तड़ करता गिर रहा था। सत्यपाल उसके 
बगल से होकर चबूंतरे के पास पहुँचा । वहाँ पहुँचते ही बिजली बड़ी 
ज़ोर से कॉँची । उसकी आँखें सिच गईं | जब कुछ देर बाद आँखें खुली ती 
सत्यपाल ने देखा कि डसके पास ही, दो हाथ की दूरी पर, सरस्वती 
एक खम्भा पकड़े खड़ी थी। उसके हाथ पर पानी की वूंदें टपक रही 
थीं । वह शाब्त थी, निस्तव्ध, जेसे यद्द सारा तूफ़ान भी उसे दबाने 
में असमर्थ था। क्या था इस गाँव की लड़की में, सत्यपाल ने सोचा, 

ते यह ऐसी अपराजित है? शिक्षा''” सत्यपाल ने सोचा, फिर सिर 

हिलाया | 'पढ़े-लिखे स्वाथ के लिए बड़े जघन्य हों जाते हूँ ।? 

बह सीगी ही थी। अभी उसने अमराई से आकर कपडे बदकी नहीं 
थे । उसे शायद यह सब सोचने की फुरसत भी नहीं मिली थी । 

सत्यपात्त दब गया । केसे कहे ? 

वह अभी वादा करके गया था। कैसे हट गया है उसका वह 
सुपना ! 

मसनोरसा'"* 

पर फिर भी उसे कहना ही होगा | 

सत्यपाल ने कहा--“सरस्वती !” 

सरस्वती ने झ्ुड़कर देखा । 

सत्यपाल एकदम नहीं कह सका। उसकी बात गत्ते में श्रटक 
गई । फिर उसने कहा--“दिल को कड़ा कर लो सरस्वती ! में ऐसी 
ही बात कहने आया हूँ. । शायद तुस सुनकर संभल नहीं सकोगी । चाहो 
तो कह दूँ 097 

सरस्वती मे उत्तर नहीं दिया। 

सध्यपाल ने फिर कहा--विल्ञास को लेकर सनोरमा सोटर में 


व््ड 


शहर भाग गईं है ।” 

उसे आशचये हुआ । सरस्वती ने कुछ नहीं कहा । वह बिलकुल 
वेसी ही खड़ी रही । 

“तुसने खुना नहीं ?” सत्यपाल ने फिर कहा | वह समक्रा, अब की 
बार सरस्वती उस पर हूट पड़ेगी । कहेगी---यह सब तुम्हारा ही दोष है । 
तुम्हीं उस बाचने धाली ख्री को लाये थे, तुमने ही उस स्त्री की प्रतिद्िंसा 
को इस तरह मेरे पीछे घुस-घूसकर सड़काया था? 

सरस्वती फिर भी नहीं बोली | वह इस समय भी वैसी ही प्रशारंते 
दिखाई दे रही थी, जेसे उसके राग-हेघ था तो सब बुक गएु थे या 
उसमें अब कोई चेतना नहीं रही थी । सत्यपाल दिल में कुछ डश। 
क्या यह पागल हो गई है ? वह छसे घूरता रहा, उसकी आँखों को 
देखता रहा | वहाँ कोई घबराहट नहीं थी । सत्यपाल चोंका । 

“फिर कहता हूँ, सनोरमा विज्ञास को लेकर शहर साग गई है ।” 
सत्यपाल् की बात लोटकर सत्यपाल के ही मुँह पर बज डठी। 

सरस्वती चुप रही । 

“तुसने सुन तो लिया न ?” उसने कहा, “पर इतना घुरा सत्य है 
कि सुना-न-झुना एक हो गया १” 

सत्यपाल हँसा । 

सरस्वती फ़िर भी नहीं बोल सकी । उसे लगा, उसका गला रुँघ 
गया था। अब शायद वह चाहकर भी कुछ नहीं कह सकेगी । 

सत्यपाल ने कठोर स्वर से कहा--“सरस्वती ! ज़िन्दगी में उत्वार 
भी हैं, चढ़ाव भी हैं। वे चले गए, शायद्‌ यह बात तुम सुनना नहीं 
चाहती ।” . 

सरस्वती ने सिर छुका लिया । 

बिजली चमक उठती । पानी का वेग कभी बढ़ता, कभी घटता, पर 
हवा कम नहीं होती । जब कभी साँपिन की तरह बिजली आसमान में 
छिटककर फरफराती, आँखें कपक जातीं और चिलबिल बूँदें चमक 
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उठती । 
हवा थरथराती, गीले वस्त्रों पर बजती तो काटने लगती । बड़ी 
उण्डी थी। आकाश आज जल-जलकर बरस रहा था । उत्ताप और तृष्णा 
दोनों गलबाँही डालकर नाच रहे थे । 
“मुन्त चुकी हैँ,” सरस्वती ने धीरे से कहा । 
केवल इतना ही । सत्यपाल चकित हो गया। 
अभिष्यक्ति की चरम सीसा मौन है ! 
“ओर तुम कुछ कहना नहीं चाहतीं ?” पूछा । 
सरस्वती फिर चुप हो गईं थी। सत्यपाल ठिठका-सा खड़ा रंहा । 
फिर पुकाश---सरस्वती !” 
सरस्वती ने फिर धीरे से ही कह--'क्या है ?” वह फिर एक 
घोर असमंजस सें पड़ी थी। वह कहती रही--“'मेरे पास कहने को 
है क्या १” 
सत्यपाल ने कहा--“सरस्वतो ! तुस निस्सन्देह गौरव हो |” 
“क्ूूट न कहो,”” सरस्वती ने फुसफुसाया, ''यह नहीं, यह नहीं । जो 
में हूँ बह अपने-आप में पूर्ण नहीं है ।” 
“सरस्वती ! तुमने सुमे फिर हराया है।” 
“आज मैं हार गई हूँ। सचोरमा अपना क्रोध दिखाकर चली गईं 
है। मेरा क्या है ? कुछ नहीं ।” 
. “बह मेरी ही रहेगी और विज्लास में तुमको जरूर लौटा दूँगा ।” 
सरस्वती ने इसका उत्तर नहीं दिया । सत्यपाल ने देखा कि वह खुप 
नहीं थी हृदय में इन्द्र था । 
“विश्वास करती हो ?” पूछा ) 
सरस्वती ने सिर दिलाया । सत्यपाल ने कहा--“साफ कहो |” 
“करती हूँ ।” 
“किसका १?! 
ह सुम्दारा ॥! 
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“सच कहती हो सरस्वती ? यह में ठीक सुन रहा हूं ?” 
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सत्यपाज्ष को छगा, वह सह नहीं सकेग।। उसने फिर अत्यन्त 
आश्चर्थ-सरे स्वर से उससे कहा--'तुस झुक पर विश्वास करती हो ?” 

सररदती ने घीरे से कहा---“अविश्यास क्‍यों करते हो ” 

सत्यपाल कुछ पीछे हट गया। अन्घकार ने उसे घेर लिया था। 
पानी की # दों का स्वर तोड़कर कहा-- लेकिन पूछ सकता हूँ' कि तुस 
मुझ पर विश्वास क्यों करती हो ??” 

उसका हंदय इस समय उच्छुवसित उमंग से काँप रहा था। क्या 
वह फिर पुक नये मोड़ पर भा गया था ? 

“क्योंकि अपने ऊपर भरोसा करती हूँ,” सरस्वती ने उसी घेय से 
कहा, जिससे वह पहले बातें कर रही थी । 

सत्यपाल ऊँचे से गिरा, फिर सँँसल गया। 

“मैं जीवकर भी हार गया सरस्वती ! आज तुम्हारा विश्वास मेरा 
विश्वास बन गया है। तुस चाहों तो छिपा सकती हो,” उसने कहा । 
उसके स्वर से एक कम्पन था, एक घुटन थी जो अब हृदय का हल्कापन 
बनकर प्रगट हुईं थी। वह शायद दीवार से टिक गया था । इतना उद्ढेंग 
उसके लिए सम्भवतः अधिक हो गया था। 

“मेरे क्षिणु इतना ही काफी है,” सत्यपाल तूफान में बढ़बड़ा 
डठा । 

सरस्वती अपने ध्यान में जो सुन सकी वह दूरस्थ पुकार-सा उसे 
सुनाई दिया, जेसे कोई जितिज के पार उतरते हुए अन्तिम बार चिल्ला- 
कर कह रहा था--सरध्वती | यह सत्य है। तुम सुमसे प्रेम 
करती हो |” 

एक चीख उठी । सरस्वती की अन्तरात्मा किसी ऐसे आवरण में 
छुटपटा रही थी जिसने उसकी साँस को घोंटला प्रारम्भ कर दिया था। 
वह उसे शीघ्र ही तोड़कर अपने को झ्ुक्त करना चाहती थी ।-शब्द 
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रज्जुजाल हैं, शब्द ही उन्हें काटने बाली तलवार हैं। उसने कहा--- 
“नहीं, यह झूठ है।” 

“तुस झूठ कहती हो, सरस्वती !” सत्यपाल शायद अब दीवार 
का सहारा छोड़ चुका था । 

“औरत जिन्दगी में एक बार प्यार करती है,” सरस्वती ने कहा, 
“बार-बार नहीं, क्योंकि यह प्यार को जीवन की पविन्नतम अजुभूति 
समभती है | वह उससे खिलवाड़ नहीं करती | मुझे लगता हैं, तुमने 
औरतें देखी हैं, उनके दिल नहीं देखे । तुमने उन्हें अपने विलास 
की वस्तु समझा है और साथ ही तुमने उनसे ईमानदारी का 
भी मोल्च-तोल किया है। दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकतीं ।?” 

“दे नाचने वाली औरतें बुरी नहीं हैं,” उसने रुककर कहा, “थे 
असल म॑ भूली हुईं हैं, क्योंकि उन्हें अपनी असलियत को भूल जाने के 
लिए सजबूर किया गया है।जानते हो क्यों ? क्योंकि वे पेसे की 
गुलास हैं, बेसे ही जैसे पुरुष | एक शुत्ञाम दूसरे गुलाम को लूटता 
है ।” तिकत उपहास सरस्वती के होठों पर आया | कहा--“ तुम्हारे पास 
धन है, तुम समझते हो कि जो चीज़ भी चाहो वह तुम खरीद सकते 
हो, उसकी कीसत देकर उससे सिर कुकवा सकते हो ।” 

“सन्नी यदि इतनी ही असहाय है तो चह प्रेम करती ही क्यों है ?”? 
सत्यपाल ने खीभककर कहा । , 

“क्योंकि उसके भी हृदय होता है |” 

“पर तुम झुभसे प्रम करती हो,” सत्यपाल ने कहा, “में जानता 
हैँ, तुम इसे छिपाना चाहती हो। तो छिपाओो, सुके इससे कोई पेतराज 
नहीं है। पर यह भी अनेक सत्यों में एक सत्य है ।” 

“नहीं,” सरस्वती ने कहा, “यह एक भ्रम है, अपने को धोखा 
देने का एक मीठा जाल है ।” 

“यह झूठ नहीं हो सकता। अगर यह भूठ होता वो में इस 
तूफान में शहर जाने को तेयार क्यों होता ?” सत्यपाल ने आगे बढ़कर 
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कहा | वह समझता था, सरस्वत्ती उसके इस वाक्य से अवश्य चॉक 
जउठेगी, पर ऐसा कुछ नहीं हुआ । 

“मेरा फ़र्ज मेरे साथ है, तुम्हारा तुम्हारें साथ,” सरस्वती ने 
गम्भीरता से कहा । 

“सनोरसा विज्ञास को ले जाय इसमें मेरा अपराध क्‍या है 
सरस्वती ? में तो नहीं ले गया |?” 

“यह सत्य है पर कतंव्य अपराध से प्राश्म्भ नहीं होता ।” 

“तुम पुक सच्ची सन्नी हो सरस्वती ! मेंने आज तक तुम-जैसी रुप्नी 
नहीं देखी,” सत्यपाल ने कहा, “मरन्नी का स्वाभिमान ही उसके जीवन 
है | उसमें उसका कुछ अपनापन नहीं है । स्त्री आत्म-समर्पण करके 
सबसे बड़ा अपराध करती है। में इस दुनिया में खुशी हढने निकला 
था, द्लेकिन में दलदल में दूब गया | तुम-जैसी पविन्न और सहान्‌ स्त्री 
की सेवा से अपने पापों को अगर में घो सका तो मेरा जीवन भी धन्य 
ही जायगा। में जाता हूँ ।?? 

वह चबूतरे से नीचे उतरा तो पानी से भीगने लगा । तब सरस्वती 
को अलुभव हुआ कि वह क्‍या कर रहा है? कितना भयानक है यह 
तूफान' क्या यह इससें पेदुल जायगा ? 

“इस तूफान में ''?? उसके झु ह से निकले | 

तूफान अचानक ही अद्दद्दास कर उठा । 

“मेरे भीतर इससे भी बड़ा तूफान है,” सत्यपाल ने कहा, “सरस्वती, 
मैं क्या इससे डर सकता हूँ. ? इसे सर्यंपाल कुचल सकता है। रास्ता 
भी तो ज्यादा नहीं ।” उसने हँसकर अधेरे की तरफ इशारा करके कहा--- 
“तुम डरो नहीं, में अपना कास जानता हूँ. । पहाड़ी सड़क से नहीं, 
सीधे खेतों से जाऊँगा | दस मील ही तो होगा। झुझे जल्दी जाना 
चाहिए ।!! 

अन्धकार से वह चला गया । सरस्वती को कुछ दूर तक उसके 
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पैरों की छुपछुप सुनाई दी। उसके बाद वह घर से निकल गया | 

तूफान तड़का । 

बिजली चमकी । 

सरस्वती ने पुकारा--“सत्यपाल [?? 

सत्यपाल [| रुवर हवा पर तेरा। 

सत्यपाल के हृदय का दाह छुक्का । 

“तुम न जाओ,” वह चिह्ल्ञा उठी। 

बह भागने लगी। 

“तुम न जाओ विल्लास मेरा है, में उसे ले. आउऊँगी |? 

बिजली की चमक में सत्यपात्न ने देखा, सरस्वती भागी आ रही 
थी, बेतहाशा भागी चल्नी आ रही थी। अमराई में वर्षा ने दलदल 
कर दी थी । सरस्वती वहीं आ पहुँची । ह 

श्राम का पेड़ खड़ा था--वही आस का पेड़ जिसके नीचे सरस्वती 
शआाज ही शाम के घुधलके में रोई थी । 

“झक जाओ सरस्वती !” सत्यपाल् दूर से चिह्लाया । 

“नहीं, नहीं, में जाऊँगी'''” सरस्वती बढी |. 

सत्यपाल चिल्ला उठा--/“विश्वास करो सरस्वती !” सरस्वती 
ठिठकी । 

“सत्यपाल भूठ नहीं कहता, तुम्हें तुम्हारे प्रेम की कसस''“? 

सरस्वती ने देखा--वही पेड़, वही साक्षी, वही तो है । उसी की 
छाया में खड़ी है, उसी के नीचे। उसकी आँखें फट गईं । सत्यपाल 
इसी प्रेम के साक्षी की शपथ दे रहा है। सरस्वती सिहरकर काँप उठी । 
चह रुक गई । 

सल्यपाल फिर पुकार उठा-- तुम्हें तुम्हारे जीवन काका की कसम'"' 
में उसे कभी दगा नहीं दे सकता!” | 

क्या सुन रही है सरस्वती । 'जीवन काका ? क्या यद्द उन्हें जानता 
है ! तो यह है कौन ?? 
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मालिक !? 

शब्द बजा । इतना सहान्‌'”' 

बह स्तब्ध खड़ी रही, फिर वह बढ़ी ही वेदना से चिल्ला उठी-- 
“में नहीं आरँगी, तुम जाओ। में इसी श्रम के नीचे बेडी तुम्हारा 
इल्तजार करती रहूँगी। विल्ास को लौटा दो''विलास को मुझे 
जौदा दो 

सत्यपाल चल पढ़ा । तूफान और प्रचणड हो गया था। उस 
कठोर निनाद का घन ऊभचुभ होकर उतराते अन्धकार के कारण निरन्तर 
बढ़ता चला गया । दूर तक वही खेत, घुटनों-घुटनों पानी | आकाश में 
अब कुछ टकराया और ऐसा लगा कि एक भयानक विरुफोंट हो चुका 
है जिसकी रोर के मिटने के पहले ही दूसरा विस्फोट होगा--कालकुदर 
का घनघोर निनाद जेसे काँच की काली गुफा में । शब्द भोंरे-जेसा गुन- 
गुनाता, टकराता, चक्‍कर खाता बढ़ता चला जायगा और जब उस गोल 
गुफा के अन्त में दीवार से जाकर कहीं रुक जायगा तो तीन बार ऊमरचूम- 
सा अपने बालों को बिखराकर अपने प्राण नष्ट करने का थत्ल करेगा 
और फिर एक लहूलुहाम डरावने हिंख पशु-सा बेठकर मरशणांतक यातना 
में साँस लेने लगेगा | उसका रोमांच बीजरूपिणी संज्ञा होकर उसकी 
आँखों में पीला-पील्ा बनकर चसकेगा और फिर सुनसान तन्द्रा छा 
जायगी । आवेश के सूने पल मेज पर से गिरकर हूट जाते गिलास के 
समान होंगे और बिहलोर के ठुकड़े पड़े रह जायँगे ! 

झत्यु की पगाध्यनि गूँज रही है, किन्तु सत्यपाल भीगत्ता भी क्‍यों 
डरे ? जिसे नष्ट करने का निश्चय कर लिया है उसके लिए असम क्‍यों? 
शरीर की व्यापकता निश्चय ही आत्मा की अल्लुभूति से बड़ी है। आत्मा 
एक अच्श्य कल्पना है, निरन्तर एक-दूसरे के पगचिह्ठ देखकर आज 
तक मनुष्य विश्वास कश्ता रहा है कि कहीं कोई ऐसी मंजिल है 
जुरूर, जहाँ पहुँचना अत्यन्त कठिन है । 

कहाँ जा रहा है सत्यपाल ? क्‍यों जा रहा है बह जीवन नष्ट करने ? 
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तब घर्स ने पुकारा--यह आत्महत्या पाप है, पाप है 

“पाप [” सत्यपाल हँसा । “समाज के नियन्ता के नियम हट न जायें 
तभी थह आत्महत्या पाप है|” 

आँधी का थपेड़ा लहराया, पेड़ थराये, फिर बही हवा को गूँज 
एक गम्भीर पगश्वनि-सी सुनाई दी । रात्रि भयभ्नीत आँखों से रोसों- 
चित देह लिये आज क्यों सुन्न-सी काँपना तक भूल गई है ? फिर लगा 
जेसे पास कहीं कोई भयानक जन्तु गुर्स उठा | और दूर नदी से हिंसू- 
हिस्‌ करती फ़ुफकारती सी नागिन दौड़ी। पेड़ पर से कोई बढ़े 
भारी स्वर में हँस उठा और फिर आवाज आई--हूँ' हूँ 

फिर सत्यपाल ने देखा, सरकती बिजली की त्वर चमक में सामने 
के पेड़ ने रस्सी-सी फेंकी जो सत्यपाल से कुछ दूर ही रह गई, रूलकर 
लौट गईं। और अर्राकर सामने ही कोई पेड़ गिरा । टीक उस समय 
इन्द्रभान रीता को प्रसन्‍न होकर उसके नृत्य पर बधाई दे रहा था। 
सत्यपाल पीछे हटा | आकाश में अचानक एक बड़ी जोर की ल्पट-ली 
उठी ओर अन्घकार उसे खा-गया | फिर कहीं दूर क्षित्तिज़ के पास उसे 
लगा, कुत्तों और गीदड़ों की सयानक आवाजु की ढाल पर टकराकर 
हृटती तलवार की भंकार-सी शूल्य की समर उठी, जिसमें कोई रो रहा 
था, अपने हृदय को फाड़ता हुआ । 

सत्यपाल गदन तक पानी में डूब गया। वह बड़ी मुश्किल से 
निकला | अन्घकार एक विराट कछुए की भाँति काँप रहा था, उसकी पीठ 
ऊपर-तीचे हो रही थी। अचानक किसीने हाथ बढ़ाकर सत्यपाल का पाँव 
पकड़ लिया | वह गिरा। पेड़ की जड़ थी। सत्यपात बल लगाकर 
उठा । उस ससथ उसने देखा, वह बहुत दूर आ गया था, बहुत दूर” 

बह उठा । उसमें एक नये साहस का संचार हुआ था। आज वह 
' झपनी मर्यादा को पूरा कर सका है"'पूरा कर सका है" 
वह निश्चय ही जीत गया है, अब कोई कठिनाई नहीं है 
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श्द 


एम्फडव कोड 


रीता और इन्द्रभान जब घर में घुसे, दोनों अत्यन्त असन्न थे | पर 
यहाँ भाते ही रीता चौंक उठी । 

“अरे !!? उसके मु ह से निकला । 

तब इृन्द्रआान ने भी मोटर देखी । उसका भी साथा ठतका । 

#“आ गए शायद्‌ यह लोग २” रीता ने खीककर कहा। 

“सीवर चलो |” इन्द्रभाव ने कहा | 

मनोरमा झर्सी पर लेटी थी। उसके केश बिखरे हुए थे और बह 
इस समय पुक हाँपती हुई नामिन्र की तरह दिखाई दें रही थी | उसके 
नथ्ुने बार-बार फड़क उठते थे, पर वह कहना चाहकर भी कुछ कहती 
नहीं थी । शायद किसी गहरे चिन्तन में पड़ी हुईं थी । दोनों ने आश्चये 
से देखा कि एक अपरिचित आदसी और था जो बड़े ठाठ से पत्लैंग पर 
प्रदा हुआ था । 

बिलास को उन्होंने पहल्ले कभी देखा नहीं था। उसको देखते ही 
रीता और इन्द्रभाव ने परस्पर संकेत से कुछ कहा । भनोरसा ने द्वार 
पर आहट होते ही झ्लुड़कर देखा तो दोनों ने सिर कुकाये । मनोरसा ने 
मुस्कराते हुए उसी प्रकार ग्रच्युत्तर दिया। इन्द्रभान पुराना घाध था। 
बह क्ृत्रिस रूप से असन्‍नता दरशाने लगा। 

रीता ने झ्लुंह पर एक बनावटी मुस्कान के साथ आगे बढ़कर स्नेह 
से अभ्यर्थना की और सनोरमा से पूछा--कब आईं !” . 

मनोरसा ने उसी गौरव से देखा जिससे वह रीता को पहले देखती 
थी | रीता को कुछ कसक हुईं क्योंकि अभी-अभी वह मालकिन थी । 

“काफ़ी देर हुई!” मनोरसा ने पेर फैल्लाकर कहा । उसके स्वर में 
चही उपेक्षा थी, वही अधिकार की भावना थी। इन्द्रभान ने सोचा, 
लाजमी है। सत्यपाल के साथ हो गई है तो अब क्‍यों यद्द किसी की 
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परवाह करेगी ? हमारी इज्ज्ञत तो तब तक थी जब तक जान-पहचान की . 
जझख्रत थी ।? वे दोनों भीतर आ गए | 

“यह मेरे रुकूल में मेरी अ्रसिस्टेण्ट है?” मनोरसा ने कहा, “और 
यह सत्यपाल के मेनेजर हैं, डनका सब काम सँभालते हैं। यह मेरे 
दोस्त विल्लास ।?? 

विज्ञास ने मुड़कर देखा। कहा--“दठीक है। पर सनोरमादेवी ! 
यह सब तो यहाँ तक हुआ । और जब उन्हें सालूस देगा तो ? शआगे 
की भी कुछ चिन्ता की है तुमने ?” बह आवेश में बेठ गया । 

“तुम डरते हो ?” मनोरसा ने पूछा । 

रीता और इन्द्रभान चोंके । ह 

“नहीं,” विज्ञास ने कहा, “डरता तो नहीं, पर सोटर तो नीचे 
सत्यपाल की ही है न ? उसका तुस क्या करोगी ?” 

“तुम जाओ,” मनोरमसा ने रीता और इन्द्रभान से कहा | वे बाहर 
चले गए | 

विलास बिस्तर पर लेट गया। मनोरमा ने देखा, वह घबराया हुआ 
था । वह पतंग पर बैठ गईं । रीता और इन्द्रभान ने कनसियों से देखा 
और आपस में इशारा किया । 

मनोश्मा विज्नास पर कुक गई | कहा--“मीटर मेरे पास 
भी हे ॥! ह 

फिर उसने कुछ धीरे से कहा । रीता और इन्द्रभान सुन नहीं सके । 
पर उन्होंने देखा कि जब मनोरमा ने बात समाप्त की, विज्ञास कुछ 
चौंका और सनोरमा ने सिर हिलाया | फिर दोनों हँसे । 

रीता ने धीरे से कहा--“यह नया दोस्त कोन है ?” 

*झें नहीं जावता ।” 

“फिर सत्यपाल का क्‍या हुआ !?” 

उस समय सत्यपाल द्वार में घुसा। उसकी हालत अजीब हो 
र्द्दी थी । 
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रीता ने कहा -- दिखी, देखो ।? 

इन्ह्रभान काँप उठा। वह ऐसे खड़ा रह गया जेसे सकते की-सी 
हालत में पड़ गया | उसकी समरू में न आया कि क्‍या करें। सत्यपाल 
सीढ्षियाँ चढ़ रहा था। 

रीता ने इन्द्रभान को द्वार की आड़ भें खींच लिया | सत्यपाल ऊपर 
झा गया । वह ऊपर से नीचे तक भीगा हुआ और कीचड़ से सथपथ 
था। पिस्तौल का चसढ़े का केस भी अब सीला हुआ-सा दिखाई दे 
रहा था । उसके घुटनों तक कीचड़ चढ़ी हुईं थी । 

सत्यपाल भीतर आ गया । उन्नकी आँखें लाल हो रही थीं और 
काफी बड़ी-बड़ी दिखाई देती थीं | वह इस समय ऐसा! लग रहा था जैसे 
पत्थेर और सिद्दी का बना कोई प्राणी था | अपनी कढोरता से वह बीभव्स 
दिखाई दे रहा था । 

मनोरमसा कुछु कह रही थी । सत्यपाल रुककर चुपचाप खड़ा रहा। 
वह इस समय प्रशान्त दिखाई दे रहा था। 

विलास बेठ गया | उसने भी कुछ धीरे से कहा । 

रीता और इन्द्रभान ने क्षण-भर काँका । 

इन्द्रभान ने कहा--“भीतर चलो ।? विलास से मनोर्मा फिर 
कुछ कुककर कहने में लगी हुईं थी। मनोरमा उसके बहुत निकट आा 
गई थी | विलास के मुख पर. उसके गन्धित बाल कूल रहे थे | सत्यपाल 
गर्भीर खड़ा देख रहा था जैसे यह सब उस पर कोई भी प्रभाव नहीं 
डाल रहा हो | वह विरुपन्‍द था । 

“सनोरमा [? इन्द्रभान ने ज्ञोर से कहा---“सालिक आ गए ।” 

मनोरमा और विल्ञास छिटककर अलग हो गए । 

“नहीं इन्द्रसान !” सत्यपाक्ष ने कह[---/उन्हें बात ख़त्म कर लेने 
दो । 

रीता ने इन्ध्रभाव की कुहनी पकड़ी और इशारा किया । 

विलास घबराया हुआ था, पर सनोरसा इस समय कुछ दिखाई 
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देती थी। कहा--“डराने आये हो १”! 

“नहीं,” सत्यपाल ने कहा । 

विलास सँसला । 

“तो फिर २” मनोरसा ने कहा--“सरस्वती को. छोड़कर आने की 
क्या जरूरत पड़ गई ? वहीं रहते ।? वह हँसी | हठातू उसकी इंष्टि झुड़ी 
और उसने देखा, इन्द्रभाव ओर रीता खड़े थे। ; 

' “तुम लोग जाओ,” मधघोरमा ने कहा | 

“ठहरो,” सत्यपात्त ने कहा। उसने पिस्तोल केस से निकालकर 
कहा--/सब भीस गया। पाती था पानी |” वह पिस्तोल को उठाकर 
थोड़ा फेंकता फ़िर लपकता रहा । फ़िर कहा---इन्द्रभान |” 

इन्द्रभान बढ़ा--“जी सरकार ।? 

“यहाँ कुछ लिखने का सामन है ?”? 

“जी हाँ,” इन्द्रभान भीतर से कागज) कलस और बढ़ा कल्मदान 
डठा ज्ञाया | मनोरसा कमी सत्यपाल को देखती, कभी विलास को और 
कभी बह डरे हुए और सहमे-से इन्द्रभान ओर रीता को देखती | 

“रख दो मेज़ पर,” सत्यपाल ने पिस्तौल को केस में रखकर कहा | 

इन्द्रभान ने आशा का पालन किया । 

सत्यपाल ने कुछ नहीं कहा। बह कुर्सी पर बेठ गया । कुछ भी 
उसे जैसे सोचने की आवश्यकता ही नहीं थी। बेठकर हाथ बढ़ाते हुए 
एक तौलिया खींचकर हाथ पोंछे ओर फिर उसने कन्चे भटकारे। 
मनोरसा ले देखा कि वह खुपचाप अब झुका हुआ-सा पाँव हिलाता 
भेज़ पर दिखने सें तूगा था। 

रीता दीवार से सट गईं थी । इन्द्रभाव उसी के पास था | 

“क्या किस्सा है ?” रीता फुसकुसाई । 

“समझ में नहीं आता,” इन्दह्रभान ने असमभंता से कहा । 

“विज्लास घबरा रहा है |” 

“शायद सनोरमा उसे भगाकर लाई है ।” 
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“क्या कहते हो ??” 

“सनोरमा ही लाई है |” 

“कहीं मर्द को औरत भगाती होगी ” 

“औरत तो बड़ी भोली होती है न रीतादेवी (” 

रोता ने चिढ़कर उसकी पीठ को ज्ोर से नोचा । 

कमरे सें सन्नाटा छाया हुआ श्रा। सनोरमा की भों वन गईं थीं, 
विलास अब गम्भीर-सा देख रहा था। दोनों समझ नहीं पा रहें थे कि 
थह हो क्या गया ? क्‍यों आया है यह ? स्पष्ट है कि पेद्ल आया है, 
और तृफ़ान में पेदल्ल आया है। कितना भयानक रहा होगा ? 

लिखकर सत्यपाल उठा | 

“डन्द्रभान [” उसने पुकारा । 

“जी,” इन्द्रभाव आगे बढ़ा । 

“शत को साफ़ दिखता है न ?” 

“हुजूर, बिजली जलन रही है”? 

सत्यपाल हँसा । इन्ह्रभाव कृतज्ञ-सा दिखाई दिया । सत्यपाल ने 
गस्भीरता से कह्ू[-- लो १! 

उसने इन्द्रभान के हाथ में कागज्ञ देकर कहा--“इसे पढ़कर मनो- 
रसा को सुना दो ।” 

भनोरम! बैठ गईं । वह प्रमाणित करना चाहती थी कि वह धबराई 
नहीं है । 

इन्द्रभान ने इबारत एक सरसरी निगाह से पढ़ डाली । पढ़कर 
उसकी आँखें फट गई | उसने मालिक की तरफ देखा । मालिक ने फिर 
इशारा किया--पढ़ो, पढ़ों, घबराओो नहीं ।” 

“मै आज अपनी सारी जायदाद मिस सनोरसा और उसके डान्सिंग- 
स्कूल के नाम करता हूँ---सत्यपाल''''तारीख''?” इच्द्रसान ने पढ़े- 
कर सारांश सुना दिया। 

रीता ने सुना और उसे विश्वास नहीं हुआ। इच्द्रमातव ने फिर 
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बुहराया । 

समनोरमा खड़ी हो गईं, किम्तु सत्यपाल ने उस पर गौर नहीं 
किया । मनोरमसा के चेहरे पर अपसान की ज्वाला कॉप उठी | 

सत्यपाल कहता गया--“सब दस्तावेज मेरे सेफ़ में हैं| मेरा वकील 
सब ठीक?! 

बात कट गई | सनोर्सा को चूड़ियाँ मंकार उठीं। बह आगे बढ़ 
आईं थी | उसने अत्यन्त घृणा से मुख विक्ृत करके हाथ उठाकर सत्य- 
यात्र को घूरते हुए तीखी आवाज सें कहा-- “खरीदने आये हो ! तुस 
दुनिया-सर में सबको खरीद ल्ोगे ?” 

विज्ञास घबरा गया था । उसे लगा, बात बढ़ जायगी । सत्यपाल 
से पिस्तोौल फिर चसड़े के केस से बाहर निकाल लिया था। उसे हाथ 
में उछ्चालते हुए उसने उसी संयत स्वर में उससे कहा--““जिसको खरीदा 
जा सकता है उसे खरीदना ही पड़ेगा, लेकिन तुमसे मैं सिफ्न एक भीख 
माँगने आया हूँ ।” 

भीख ! मनोरमा समझी नहीं । वह बहुत-कुछ जंगल देना चाहती 
थी, किन्तु वह सब गले में अदक रहा था। सत्यपाल इसे समझू गया 
था । छुछ सुनने के लिए ही वह चुप हो गया था। 

विल्ञास ने पूछा--“वह क्‍या है ? ” 

सत्यपाल कुछ देर चुप रहा। फिर उसने बविलास से ही कहा“ 
“मनोरमा से नहीं, तुम्हीं से कहना है। सरस्वती उसी आस के पेड के 
नीचे तुम्हारा इन्तजार कर रही है। में तुम्हें जबदंस्ती तो नहीं ले जा 
सकता, प्रार्थना कर सकता हूँ । सरस्वती से में वादा करके आया हूँ कि 
में तुम्दें जरूर उसके पास पहुँचा दूँगा।” 

विज्ञास को बिजली का तार छू गया। विह्वेष उसके अंग्र-अंग से 
झलक उठा | उसे लगा, वह एक निरीह वस्तु है जिससे सब लोग अपने 
खेल कर रहे हैं। उसने कहा--“गोया मैं कोई खिलोना हूँ ।” 

स्वर का तिक्‍त उपहास कमरे में गूंज उठा। 


“खिलोना इसलिए नहीं कि अभी हूटे वहीं हो | तुमने उस स्त्री को 
छोड़ा है जो इतनी महान है, इतनी पविन्न है? 

सत्यपाल् रुक गया | विलास के मुख पर आसनन्‍्न उपहास अब और 
भी सुखर हो गया था । उसने सों चढ्ाकर अत्यन्त विस्मय दिखाते हुए 
डससे मुस्कराकर कुछ अभिमान से कहा--“मझुझे ताज्जुब है कि जो 
बातें में उसमें इतने दिनों में नहीं देख सका वह ठुमने इतनी जल्‍दी केसे 
देख लीं १? 

उस व्यंग्य में कितना विष छिपा था, यह वहाँ उपस्थित लोगों में से 
किसी पर भरी छिपा नहीं रहा । 

.. “शायद तुमने कभी उसे प्यार नहीं किया,” सत्यपाल' ने विनय से 
उत्तर दिया | वह उसे चिढ़ाना नहीं चाहता था। 

“अगर तुमने किया था तो आज़ इसारे बीच में आने की तुम्हें क्या 
जरूरत पढ़ गई १” विद्यास ने सनोरमा के कन्घे पर हाथ रखकर कहा। 
मनोरमा उससे और सठ गईं । 

“मैं मजबूर हैँ. घिलास ! सरस्वती का प्यार तम्हें चाहता है। में 
तुम्हारे पाँच पड़ता हूँ । बिलास, तुम्हें चलना ही होगा ।” सत्यपाल ने 
अत्यन्द दयाद स्वर में कहा ! इन्द्रभान और सचोरसा दोनों को क्राश्वय 
हुआ। क्‍्या.यह वही सत्यपाल है ? क्‍या हो गया दे इसे ? सत्यपाल , 
झागे बढ़ा | विज्लास ने आश्चर्य और क्रोध से देखा, सत्यपाल एक दास 
की भाँति उसके पाँच पर गिश गया था । 

विलास भौंचक खड़ा रहा। सम्भवतः उसके हृदय में जगुप्सा 
थी । मनोरमा ने देखा, चह चिन्ता में पड़ गया था । 

“नहीं, वे नहीं जायेंगे,” सनोरमा ने बीच में आकर कहा, “दि 
झब नहीं जायेंगे |? 

“तुम ठीक कहती हो 2” सत्यपाल ने उठते हुए पूछा । 

मनोरसा हँसी | खिलखिलाहट में उसकी विजय की अधीर लिप्साः 
कमरे में बिखश गईं। कहा---“शायद तुमने सोचा होगा कि तुस दौलत 
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देकर मुझे खरीद लोगे ? लेकिन यह न भूलों कि सनोरसा कौन हे ? 
मनोरमा की आँख जिधर उठ्ती है उधर दौलत बरसतो है। जिधर 
देखकर वह मुस्कराती है, तुम-जेसे सेकड़ों वेवकूफ घायल होकर हाय- 
हाथ करते हैं, तुम-जेसे कितने ही दौलतमन्द मेरे पैरों पर लेट सकते 
हैं। लेकिन मनोरसा !” 

उसने फिर कहा--“सनोरमा सब-कुछ सह सकती है, परन्तु वह 
यह नहीं सह सकती कि एक औरत उसे हरा दे । वह मुझसे सत्यपाल 
को छीन ले ! वह और बिलास को सी छीन ले ! मनोरमा किसी औरत 
का घमणड नहीं सह सकती ।” 

सव्यपाल हँसा। समनोरमा उसके उस निर्मम हास्य से और अधिक 
चिढ़ी । सत्यपाल अप्रभावित था | 

“मुझे तुम्हारे रूप और जबानी पर बहस करने की फुरसत नहीं है, 
मुझे विलास चाहिए,” सत्यपाल ने इृढ़ता से कहा । 

विल्लास इस समय एक उलभान में पढ़ा था। 

' “जब तक में हूँ, वह नहीं जायगा क्योंकि बह जानता है कि सरस्वती 

ने तुम्हें प्यार किया है? 

मसनोर्सा वाक्य पूरा नहीं कर सकी | 

“झुप रहो,” सत्यपाल गरज उठा । उसने कुछ ऐसी बात सुनी थी 
जो सुन करचुप रह जाना उसके लिए नितान्त असम्भब था। उसका 
हाथ आधुरता से उठा और अधीर होकर गुस्से से उसने गोली चल! दी । 
वबिल्लास भपथकर मनोरसा के सामने आ गया। उसके कम्षे में गोली 
लगी । वह गिर गया, बेहोश हो गया। इन्द्रभान और रीता चीख 
उठ । ममोरमा विज्लास के शरीर को पकड़कर रोने लगी । 

उसका रोना सुनकर सत्यपात्न का विल्ल दृदल्ल गया। क्‍या सचमुच 
यह इसे इतना प्यार करती है ! क्‍या देख रहा है सत्यपाल ? क्या इस 
स्त्री में भी इतना ममत्व है ? 

“कम्मीने ! मिंदेयी ! तूने उसे मार डाला | तेरे दिल में इतना भया- 
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नक् ह॒त्यारा छिपा हुआ था ! जालिस ! सरस्वती के कहने से तू आखिर 

इसका ख़ून करने पर आमसादा हो गया १” सनोरसा ने रोते हुए कहा । 

सरस्वती का नास सुनकर सत्यपाल के कलेजे पर बार हुआ। गोली ' 
चलाने की बबरता से अब वह चैतन्य हो चुका था । 

“मैं ऐसी गलती नहीं कर सकता कि इसे सार दूँ । इसको तो मैं 
लेने आया हूँ,” सत्यपाल ने सुस्कराकर कहा--वह बेहोश हो 
गया है (?? 

“तेरी बला से। बेहोश हो या मरे ज़ालिस !” सनोरमसा ने रोते 
हुए कहा--“ तूने तो कसर नहीं छोड़ी ?” 

इन्द्रभान ने बैठकर देखा | वह सरा नहीं था | उसने कहा--“'रीता ! 
डॉक्टर को फोन कर दो ।” 

“हहरो,” सत्यपाल ने कहा, “पहले में इसे दो जाऊँगा ।” 

“लेकिन में तुक्के नहीं ले जाने दूंगी,” मनोरमा ने कहा । 

शीता जहाँ खड़ी थी, वहीं खड़ी रही । उसकी दृष्टि सत्यपाल की 
पिस्तोल पर थी । वह डसे छीन लेना चाहती थी । सत्यपाल समझ गया 
था । उसने रीता की ओर नली उठाईंँ। | 

“तू इसे सार डालेगा,” सनोरसा ने कहा, “'तू कमीना है, 
हत्यारा है|! 

“लेकिन में इसे ले जाऊँगा |? 

“में नहीं छोड़ सकती इसे ।?? 

क्यो १७ 

“सरस्वती के कम-से-कस यह काटा तो खटकैगा कि वह एक ऐसे 
आदमी से श्रेस करते हुए उससे दगा करके घन के लिए तेरे हाथ बिक 
गईं. 7? 

सत्यपाल हँसा। कहा--“तेरा दिल बहुत छोटा है मनोरमा !!? 

“और तुम्हारा ??” 

सत्यपाल घुप रहा ! 


के 
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“खूनी !” सनोरसा ने विछुव से कहा--“और खूनी भी क्‍यों? 
क्योंकि पराई औरत ने तुझे पागल बना दिया है” 

“मुझसे कुछ भी कहो, पर सरस्वती के खिलाफ में कुछ भी नहीं 
सुन सकता,” सत्यपाल ने कहा। 

“तुम शरीफ जो हो ।” 

“तुम यह कह सकती हो ।” 

दोनों ने एक-दूसरे को धूरा | 

“कितना सासूम था यह आदमी ! तूने इसे सार डाला खूनी !” 
मनोरभा रो पढ़ी । 

इन्द्रभान को सत्यपाल पर क्रोध आ रहा था। रीता की इच्छा हो 
रही थी कि उससे पिस्तौल छीन ले। इन्ध्रभान खड़ा हुआ और रीता आगे 
बढ़ी । 

“खबरदार [” सत्यपाल ने कहा--गोली सार दूँगा। अपनी- 
अपनी जगह पर खड़े रहो, ज़रा भी न हिल्लना ।” 

दोनों ठिठक गए । मनोरसा अ्रब भी विलास के शरीर पर कुकी 
शें रही थी । 

“बह मरा नहीं है, समझी ? जब तुम रो चुको तो मुझसे कह देना । 
सरस्वती इन्तज्ञार कर शही होगी । झ्॒मे इसे ले जाना है ।” सत्यपाल 
ने इृढ़ स्वर से कहा | 

मनोरमसा की आग में घी पढ़ा | वह ल्पट उसकी आँखों में तीत्रता 
से दृहक उठी । उसने उसे घूरा । 

“नहीं, नहीं, में इसे नहीं ले जाने दूंगी ।” उसने पूरी शक्ति से 
कहा-- तुम इसे ले जाआरे ?” फिर वह हँसी । कितनी रोमांचकारी 
हँसी थी बह कि रीता के रोंगटे खड़े हो गए। सनोरसा ने फिर हँस- 
कर कहा--''सुनते हो सत्यपाल !” सत्यपाल झुका । 

“आज मैं तुम्दें दिखा दूँगी कि औरत का इन्तक्ास क्‍या होता 
है ?” मनोरमा ने - कहा--'ठुस अपने को बहुत-कुछ समझते हो न ? 
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आज में तुम्हारा धमण्ड चूर कर दूगी |? 

सत्यपाल ने जेसे कुछ नहीं सुना । वह केघल एकटक विज्ञास को 
देख रहा था। उप्तमे सनोरसा को देखा भी भहीं। विज्ञास की ओर 
इस तरह डसे घूरता हुआ देखकर मचोरसा ने उसे अपने आँचल में 
छिपा लिया जैसे उसे इस जलते हुए अंगारे को आँचल में छिपाते हुए 
कोई भय नहीं हुआ | 

“उसे बहीं छोड़ोंगी ?? सत्यपाल ने चिछाकर कहा | 

इल्ह्रसान थर्रा गया। रीता भय से कॉप उठी। सत्यपाल इस 
समय आवेश सें पारल-ला दिखाई दे रहा था। उसने मनोरसा का कन्धा 
पकड़ लिया था । 

“नहीं !” सनोरसा ने भी चिछ्घाकर कहा । 

सत्यपाल ने कन्धे को जोर से दबाकर उसे अलग कर देन। चाहा, 
परन्तु सनोरमा उससे लिपट गई । 

“मनोरमसा !” बह पुकार उठा । उसने कन्धा छोड़ दिया और वह 
उसे पागल की तरह आँखें फाइकर 'देखने लगा, जंसे उसके भीतर 
भयानक से कुछ ओर भी भयानक होता जा रहा था | 

“नहीं !” सनोरमा फिर चीख उठी, “कभी नहीं ।” 

इन्द्रभान ने देखा, सत्यपाल हठात' गम्भीर और शान्‍्त दिखाई देने 
लगा | उसका सारा आवेश दूर हो चुका था । 

“सनीरसा [!? उसने अत्यन्त संयत स्थर से कहा। बड़ी गहरी 
आवाज थी वह । दिल के कोने-कोने को छू गई थी | ऐसा खगता था, 
किसी ने पिंजरे के शेर को छोड़ दिया था | पहले वह दृह्ड़प था, फिर 
चह्द गुर्श रहा था । 

“नहीं, नहीं, नहीं” सनोरमा ने अन्तरात्मा से उसे चुनौती देकर 
कहा--“ नहीं छोड़ें, गी, नहीं छोड़ें,गी।''? 

सत्यपात् ने क्षण-भर देखा। फिर इृन्द्रभान ने देखा कि सत्यपाल 
का हाथ उठा | पिश्तोंल की नली समनोरमा के हृदथ की ओर कुकी । 
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“तो लो” सत्यपाल ने ठण्ड स्वर से कहा और गोली दाग दी । 
गोली दिल्ल पार कर गई। समोरसा का शरीर एकदम छुड़क पढ़ा। 
मुँह से परी चीख भी नहीं निकल सकी । सत्यपाल्त ने पिस्तोल का सुँह 
झुका दिया । 

इच्चभाव और रीता अब से चिल्ला उठे | वे उस कमरे से भागे । 

सत्यपाल ने उधर नहीं देखा । वह इस समय सनोरसा के सुख को 
देख रहा था जो शान्त हो गया था। लहू से कमरे का फ़र्श भीग 
रहा था । 


“तुमने कहा था, औरत का इन्तक्ास ऐसा द्ोता है, लेकिन तुस नहीं 
जानतीं कि मर्द का इन्तक़ास कैसा हीता है !” उसके शब्द फूट निकलले। 
पर सनोरमा के प्रति उन शब्दों में कोई छणा नहीं थी, जैसे सत्यपाल 
को वह पुक वौनी दिखाई दे रही थी। उसने ठण्डे दिल से खून कर 
दिया, यह उसे नहीं सूझ रहा था। उसके सामने एक ही चिन्न था-- 
सरस्वती पेड़ के नीचे तूफ़ान में खड़ी रास्ता देख रही होगी। सरस्वती 
खड़ी होगी, तुफ़ान उसके सासने पराजित-सा हाहाकार कर रहा होगा। 
उसमे देखा, रक्त की घार आकर बिलास के सस्तक पर टपकी और 
फिर बह बहकर बगल से नीचे बहने लगी । विलास बेहोश ही पढ़ा था। 

सत्यपाल बैठ गया, और जेसे अपने-आपसे उसने कहा--“मझुक्े 
माफ़ कर दो, माकत करो सनोरसा, झुझे साक्ष करो, क्षेकिन मैंने सरस्वती 
से बादा किया था। मैं अपने फ़र्ज्ञ के लिए सजबूर था? 

बगल के कमरे में फोन करने का शब्द सुनाई दिया। खत्यपाल ने 
देखा, दरवाजा भीरत से पहले ही बन्द कर लिया गया था | शब्द था रहे 
धै--'जी हाँ“'सत्यपाल ने किया दै'मौजूद है”'भाग जायगा”” 
जददी आइए “मोटर है उसके पास'”चह”'जी नहीं”'डसके पाल 
पिस्तौल है | हम उसे महीं रोक सकते"? 

सत्यपाल चैतन्य हुआ--तो इन्द्रभान ने फोच कर दिया ! 

अब क्या हो ? 
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उसने इधर-उधर देखा। 

«“““आ रही है |” भीतर इन्द्रभान का स्वर गूजा । 

“बड़ा कमीना है यह ।” रीता का स्वर सुनाई दिया । 

सत्यपाल ने सनोरसा को विलास से अलग कर दिया और फिर 
सनोरसा को धीरे से लिटाया | फिर उसने विलास को डठा लिया और 
इधर-उधर देखा । 

“कहीं भाग न जाय,” रीता का स्वर सुनाई दिया । 

“बाहर का द्रवाजा खुला है ।” 

“तुस जागो न, शेको न?” रीता का स्वर सुनकर सत्यपाल 
मुरन्त विज्लास को उठाये हुए ही नीचे भागा । तेजी से सीढ़ियाँ उत्रकर 
मौटर का द्वार खोला । विज्ञास को कन्घे से उसारा। 

बाहर अब भी तूफान चल रहा था। आज किसी चुड़ेल के आवा- 
हम-सी हवा चलती हुईं भागी जा रही थी। अनाहूत-सी, अध्श्य-सी, 
परन्तु रझत्यु के हाथों से भी नीली और ठिद्ठुरी हुई 

मोट्र में बिलास को धरा और सत्यपाल्ल ने स्टीयरिंग व्हील सेसाला । 
पाँव से कुच दबाया और मोदर की घरघराहट सुनाई दी | खिड़की 
में से इन्द्रभान ने. काँका | कहा--“रीता वह जा रहा है |”? 

“कहाँ जायगा यह ??” 

“सरस्वती के पास ।?! 

मोटर भाग चली थी । देखते-ही-देखते सड़क पर सल्ञाटा छा गया । 
सिफ्रे तूफान अपनी पूछ पथक रहा था, और कुछ नहीं था | बड़ी-बढ़ी 
बूँदें गिरती ओर फिर हवा उन्हें छितराने के प्रयत्न में दाँत कड़कड़ाती । 
रीता सयभीत थी । उसी ससय बिजज्ली कड़की | 

“बाहर चलो,” इन्द्रभाव ने कहा । 

“बहाँ लाश है,” रीता ने कहा, “मुझे डर लगता है।” और बह 
इन्द्रभाव से डरकर चिपक गई । 

उसकी गाड़ी जाने के पाँच मिनट बाद पुलिस की गाड़ी सनोरसा 
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के घर के द्वार पर झकी | सिपाही ऊपर दोड़े। कमरे में सनोरमा का 
शव पड़ा था । 
“कोई है !” दारोगा चिछाया । 
“कौन है !”? कमरे के भीतर से आवाज्ञ आई । 
“पुलिस है, खोलो दरवाज़ा |?! 
रीवा और इन्द्रभान बाहर आये । 
“पकड़ लिया उसे ?” रीवा ने पूछा । 
“बह भाग गया है कहीं,” एक सिपाही ने कहा । 
इन्द्रभान ने कहा-- “मैं चलता हूँ । में जानता हूँ, चह कहाँ गया 
आज देखूगा उसे ।” 
रीता चलमने को बढ़ी । 
इन्ज्रभान ने कहा---“तुम क्या करोगी चलकर १” 
“पर यहाँ तो लाश पढ़ी है”? 
“दो सिपाही यहीं रहेंगे,” दारोगा मे कहा | 
और तब इन्द्रभान ने कहा--जरूदी चलिए । तूफानी रात है, 
बहुत दूर न निकल जाय”? 
बह आगे बढ़ा। उसने हाथ बढ़ाकर कहा--“रीता ! यह कागज 
रख लो |!” 
ओ्रो, हाँ,” कहकर रीता ने वह कागज़ ले लिया । 
बह सत्यपाल की वसीयत थी, डान्सिंग स्कूल के नाम | 
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पे 


तूफान का हाहाकार प्रचए्ड होकर बजता था ओर पानी अब भी 
बरस रहा था, एक रच एक तार होकर अधघेरा उससे जूक रहा था| 
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सत्यपाल गाड़ी को तेजी से भगाने लगा | इस समय उसे केवल 
सुधि थी कि वह सरस्वती तक पहुँच जाय । पुद्धिस की गाड़ी पीछे ही 
दौडी आ रही थी। वे अश्रपनी गति और भी तेज्ञ करते जा रहे थे। दारोगा 
उचक रहा था। इच्चुमान सिपाही के पीछे बेठा था । जानता था, सॉमल्ा 
सहज नहीं हे। जब बार-बार इशाश करने पर भी सत्यपाल न रुका 
तो दारोग़ा ने गोली चलाई । इन्द्रभाव ने छुककर देखा और सामने की 
गाड़ी पर फिसलकर गोली घुसी | मोदर का शीशा दहृटा और उसके 
शीशे छितराकर पएुक स्थान से चटठक गए। शीशा पार करके गोली 
सत्यपाल की पीठ सें लगी । सत्यपाल रुटीयरिंग ब्हील पर धक से एुक 
बार ८कराया । उसी समय पानी वेग से बरसने लगा। 

सत्यपाल ने घिलास को सुड़कर देखा | वह पढ़ा था पिछली सीट 
पर | अब शायद चह सो गया था । सत्यपाल ने देखा, वह सुरक्षित था । 
गाड़ी बराबर पहाड़ी रास्ते पार कर रही थी । दारोगा ने दोबारा गोली 
दागी, शीशे फिर हूठे । अब की जो टुकड़े उड़े तो सत्यपाल लिरछा होकर 
गोली वो सफ़ा बचा गया पर सत्यपाल का भुँह लहुलुद्दान हो गया 
क्योंकि मुँह पर काँच के हुकड़े गढ़ गए। इस बार गोली आगे के 
शीशे को पार करके निकल' गईं थी । 

विलास होश में आ गया था। वह उठ बेठा, परन्तु कुछ समझा भनहीं। 

“कहाँ जा रहे हो ??” 

“बोलो मत्त, पुलिस?! 

फिर एक गोली सत्यपाल के कान पर लगी । 

“(छिप जाश्रो विल्लास, कहीं तुम्दे न लग जाय,” सत्यपात् चिल्ला 
उठा और झ्ुुककर निर्भय-सा उस समय वह विज्लास के सामने हो 
गया । 

विलास की आँखें आश्चर्य से फट गई । 

दो गोलियाँ और ल्गीं। सत्यपाल करादा । विज्ञास ने देखा | फिर 
आते बेदूना के आधिक्य से सत्यपाल हँसा। उससे मुँह पोंछा । उंग- 
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लियाँ और सह दोनों ही रक्त से भीग गए | उसने कहा--'विलास को 
कुछ न होने दूँगा सरस्वती“? 

पहाड़ी रास्ता अब ख़त्स हो रहा था! गाड़ी सोड़ पर आते ही 
सध्यपाल से देखा कि पीछे की गाड़ी अब नीचे पर थी । 

हृठात्‌ सत्यपाल ने प्लुड़कर गोली चलाई । 

शीशा हृटा और एक घवराया चीश्कार सुनाईं दिया जैसे किसी के 
गोली लग चुकी थी। फौरमण उससे तेज्ञी से अपनी गाड़ी मोड़ी और 
रोक दी । 

“विज्ञास, उतरो जददी'''” सत्यपाल ने कहा। विल्लास परिस्थिति 
समझ गया था| बह तुरन्त उतर आया | सत्यपाल ने गाड़ी को खड्ड में 
धकेल दिया । गाड़ी लुढ़की और फिर बह वेग से नीचे चद्दाव पर ढक- 
राई | गुज से पव॑त दहल डठा। 

“चत्वी,” सत्यपाल ने उसका हाथ पकड़कर कद्दा । 

विजल्लास लड़खड़ाया | देर का समय नहीं था। विलाझ पीरे-घीरे' 
चल रहा था। उसको देखकर भाट सत्यपाल ने उसे कन्घे पर उठा 
लिया । 

तूफान उसड़ने लगा था--सूं -साँ, सूँ-साँ'' 

सत्यपाल हँसा | वह जंगल्ल में मुड़कर पार कर गया। उस समय 
मोड़ पार करके धीरे चलने वाली पुलिस की मोटर रुकी | सब उत्तरे । 

“सर गया,” एक ने खडु पर टॉर्च की रोशनी फेंककर कहा । 

वे लौट चले । उनकी गाड़ी की घर्राहट सुनाई नहीं दी । सत्यपाल 
गाँव में आ गया था। सहसा ही विलास ने कहा--“ पानी !” 

“पानी लाता हूँ,” सत्यपाल ने कहा और उसे उतारकर धरती 
पर लिया दिथा। बिलास बेठ गया। तभी झँधेरे में किसी की दर्दनाक 
कराद सुनाई दी-- पानी ।! 

बिजली की चम्रक में सत्यपाल ने देखा, एक आदसी पड़ा था.। 

“कौन है ?” सत्यपाल ने पूछा । 
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बिजली फिर चमकी | 

“कौन सत्यपाल ? भगवान्‌ ! सरते वक्‍त तूने सचमुच इसे सेज 
दिया ?” वह आदसी भीगा था, खिसकने लगा था। सत्यपात् चॉका | 
कॉम है यह ?” सत्यपाल ने सन्देह से सिर पर हाथ फेरा और तीम सवर 
से कहा--“तू कौन है ? तू सुझे केसे जानता है! में तो तुझे नहीं 
जानता |”? 

“तू नहीं जानता सुमे ? में"“में हरीश हूँ सत्यपाल, तेरा दोस्त । 
बीमारी ने मुझे मार दिया है”? 

सत्यपाल चीख उठा--'हरीश''' मेरे दोस्त? 

उसने उसे घ्ुजाओं में बाँध लिया | 

“तू तो चिल्लायत चला गया था ?”? सत्यपाल कराह छठा। 

“नहीं सत्यपाल, वह अफवाह मेंने ही उड़ाई थी | भगवान्‌ ने झुक 
उसी का बदला दिया है | सत्यपाल, दिल को पत्थर करके सुन, मैंने ही 
तेरे घर की बरबाद कर दिया ।” 

सत्यपाल ने चोंककर उसे छोड़ दिया। वह व्यक्ति कराह-कराहकर 
उसके मुँह के पास कहने ल्गा--“मैं ही चन्दा को भगा लाया था। 
मेरी ही सीढी बातों ने डसे बहका दिया था। मेंने उसके ज़ंवर बेचकर 
उसे छोड़ दिया | वह मर ही गई । मैंने उसे कहीं का न रखा"? 

“हरीश !” सत्यपाल चिल्ला उठा। हरीश उस्री दुदंनाक वरीके से 
चिल्ला उठा । विल्ञास सुन रहा था | सत्यपाल ने अपना सिर दोनों हाथों 
से पकड़ लिया | 

“यह में आज तक नहीं समझ सका कि वह ऐसी कौनसी बात थी 
जिसकी वजह से एक स्त्री अपने पति को छोड़कर चली गईं । क्या था 
तुझ्कमें ऐसा ? क्‍या था त्तेरे पास ? दौलत ? शक्ल ” सत्यपात्न ने आतु- 
श्ता से पूछा । 

“पागल ! तूने स्‍त्री को सब-कुछ दिया पर उसे घर में बन्द करके 
रखा | उसे तूने इतनी भी आजादी नदी किचह अपना भज्षा-छुरा 
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सोचने की ताकत रखती । तूने अपनी ईमानदारी में कुछ «भी नहीं उठा 
रखा, पर वह नादान थी, भोली थी ।” सत्यपाल आँखें फाइकर सुनता 
रहा | उसे लगा, सारी दुनिया घूम रही थी। हरीश चुप हो गया। 
वह खाँस उठा । 

“पानी”? फिर कराह उठा । 

“पानी,” विलास का सूखा करठ घरघधराया | 

सत्यपाल हँसा | 

“किसे पिलाऊँ १ उसे जिसने मेरी बीबी को भगाकर मेरा घर बर- 
बाद' कर दिया और आज मिखारी की तरह पानी माँग रहा है, या उसे 
जो अपनी पविन्न सन्नी को छोड़कर भाग रहा था, जिसे में लौढा 
लाया हूँ"? 

उसने सिर पकड़ लिया । 

“हरीश, तूने ऐसा सबक़ दिया है कि में तुके दोस्त नहीं उस्ताद 
सममभकर पानी पिलाऊँगा,” सत्यपाल ने फिर हँसकर कहा | 

चह उठा | पास के ताल का पानी अब ऊपर तक उपट आया था । 
उसने पानी लाकर दोनों को पिलाया । हरीश, 'सत्यपाल, मुझे साफ़ 
कर, साफ़ कर,! कहता हुआ बिलबिला उठा। सत्यपाल ने देंखा कि 
वह झपना हाथ पकड़े था। वह वेदना से चिल्ला उठा । 

ध्याफ़'माफ़'””! वह हॉँपने लगा, जेसे प्राण करटठ में श्रटके थे । 

“हरीश, मेंने तुझे माफ़ कर दिया,” सत्यपाल ने धीरे से कहा । 

हरीश मर गया। 

“उस्ताद !” सत्यपाल के होंठ बढ़बड़ाये । विल्ास ने देखा, उस 
कठोर व्यक्ति की आँखों से उस समय दो बूद आँसू गिरे । 

कुछ देर नीरवता रही | फिर सत्यपाल ने कहा--““चलों विलास !” 

विल्लञास उठा | 

बिजली चमकी । 

दूर से सरस्वती चिल्लाई--“घिलास !?? 
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“जागो नहीं सरस्वती, सुबह का भूला शास को घर आ गया है,” 
सत्यपाल ने चिह्लाकर कहा। पर वह आ गईं थी । 

“बिलास ! मेरे विलास !” वह हाँप्र गईं । 

“सरस्वती !” विल्ास ने उसे भ्रुजाओं में भर लिया । 

सध्यपाल देखता रहा, देखता रहा | तब वह खाँसा | सरस्वती का 
ध्यान हूटा | सामने रक्त-रंजित सत्यपाल खड़ा था । 

“क्या हुआ तुम्हें ?” सरस्वती चीज़ उठी । 

“सरस्वती ! मैंने श्रपता वादा पूरा कर दिया, लेकिन मैंने सनोरमा 
का खून किया है। मुझे पुलिस के पास जाना चाहिए'''मुझे पुलिस के 
पास जाकर अपना अपराध स्वीकार करना चाहिए"?! सत्यपाल आगे 
बढ़ा । अब उसमें शक्ति नहीं रही थी । ज्वार उत्तर चुका था। प्रतीक्षा 
का अन्त था । वह गिर गया। उसका झुँह कीचड़ सें काला हो 
गया, वह ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रहा था। 

सरस्वती ने कहा--“तुस आदमी नहीं, देवता हो, क्योंकि देवता 
ही एक साथ इतनी नफ़रत और इतना प्रेम कर सकते हैं | तुमने बह 
किया जो आदमी नहीं कर सकते"? सत्यपाल बहुत ही तृप्ति से उस 
समय भुस्कराया। उसकी आँखों में जो पागलपन था वह अब खो चुका 
था | उसने धीरे-धीरे अटककर कहा--“आज में यह सुनकर पवित्र हो 
गया हूँ सरस्वती, आज मैं सचमुच कितना सुखी हूँ ! सौ बरस नहीं, 
चह एक पल जब किसी का विश्वास दीपक बनकर जलता है, इन्सान 
इन्सान बनता है? 

सत्यपाज्न का सिर लुढ़क गया। वह सर गया था। आकाश में 
भोर का तीर छूट चुका था| पहले प्रकाश में सरस्वती की आँखों से दो 
बुद आँसू गिरे गिल्क्र अ्रल्िपीक्ष,अश्सनोरमा की तरह घूल में मिल 
गए । 
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